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UN COEUR SIMPLE

Pendant un demi-siécle, les bourgeoises de Pont-I'Evéque enviérent & Mme Aubain sa
servante Félicité.

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage, cousait, lavait, repassait, savait
brider un cheval, engraisser les volailles, battre le beurre, et resta fidéle a sa maitresse,—qui
cependant n'était pas une personne agréable.

Elle avait épousé un beau garcon sans fortune, mort au commencement de 1809, en lui
laissant deux enfants tres-jeunes avec une quantité de dettes. Alors elle vendit ses immeubles,
sauf la ferme de Toucques et la ferme de Geffosses, dont les rentes montaient a 8,000 francs
tout au plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine pour en habiter une autre moins
dispendieuse, ayant appartenu a ses ancétres et placée derriere les halles.

Cette maison, revétue d'ardoises, se trouvait entre un passage et une ruelle aboutissant a la
riviere. Elle avait intérieurement des différences de niveau qui faisaient trébucher. Un
vestibule étroit séparait la cuisine de la salle ou Mme Aubain se tenait tout le long du jour,
assise pres de la croisée dans un fauteuil de paille. Contre le lambris, peint en blanc,
s'alignaient huit chaises d'acajou. Un vieux piano supportait, sous un baromeétre, un tas
pyramidal de boites et de cartons. Deux bergéres de tapisserie flanquaient la cheminée en
marbre jaune et de style Louis XV. La pendule, au milieu, représentait un temple de Vesta,—
et tout I'appartement sentait un peu le moisi, car le plancher était plus bas que le jardin.

Au premier étage, il y avait d'abord la chambre de «Madame», trés-grande, tendue d'un papier
a fleurs pales, et contenant le portrait de «Monsieur» en costume de muscadin. Elle
communiquait avec une chambre plus petite, ou I'on voyait deux couchettes d'enfants, sans
matelas. Puis venait le salon, toujours fermé, et rempli de meubles recouverts d'un drap.
Ensuite un corridor menait a un cabinet d'étude; des livres et des paperasses garnissaient les
rayons d'une bibliotheque entourant de ses trois cotés un large bureau de bois noir. Les deux
panneaux en retour disparaissaient sous des dessins a la plume, des paysages a la gouache et
des gravures d'Audran, souvenirs d'un temps meilleur et d'un luxe évanoui. Une lucarne au
second étage éclairait la chambre de Félicité, ayant vue sur les prairies.

Elle se levait des l'aube, pour ne pas manqguer la messe, et travaillait jusqu'au soir sans
interruption; puis, le diner étant fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close, elle enfouissait
la bdche sous les cendres et s'endormait devant I'atre, son rosaire a la main. Personne, dans les
marchandages, ne montrait plus d'entétement. Quant a la propreté, le poli de ses casseroles
faisait le désespoir des autres servantes. Econome, elle mangeait avec lenteur, et recueillait du
doigt sur la table les miettes de son pain,—un pain de douze livres, cuit expres pour elle, et
qui durait vingt jours.

En toute saison elle portait un mouchoir d'indienne fixé dans le dos par une épingle, un bonnet
lui cachant les cheveux, des bas gris, un jupon rouge, et par-dessus sa camisole un tablier a
bavette, comme les infirmieres d'hopital.



Son visage était maigre et sa voix aigué. A vingt-cing ans, on lui en donnait quarante. Dés la
cingquantaine, elle ne marqua plus aucun age;—et, toujours silencieuse, la taille droite et les
gestes mesurés, semblait une femme en bois, fonctionnant d'une maniére automatique.

1
Elle avait eu, comme une autre, son histoire d'amour.

Son pere, un macgon, s'était tué en tombant d'un échafaudage. Puis sa mére mourut, ses soeurs
se dispersérent, un fermier la recueillit, et I'employa toute petite a garder les vaches dans la
campagne. Elle grelottait sous des haillons, buvait a plat ventre I'eau des mares, a propos de
rien était battue, et finalement fut chassée pour un vol de trente sols, qu'elle n'avait pas
commis. Elle entra dans une autre ferme, y devint fille de basse-cour, et, comme elle plaisait
aux patrons, ses camarades la jalousaient.

Un soir du mois d'ao0t (elle avait alors dix-huit ans), ils I'entrainérent a I'assemblée de
Colleville. Tout de suite elle fut étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les lumieres
dans les arbres, la bigarrure des costumes, les dentelles, les croix d'or, cette masse de monde
sautant a la fois. Elle se tenait a I'écart modestement, quand un jeune homme d'apparence
cossue, et qui fumait sa pipe les deux coudes sur le timon d'un banneau, vint l'inviter a la
danse. Il lui paya du cidre, du café, de la galette, un foulard, et, s'imaginant qu'elle le devinait,
offrit de la reconduire. Au bord d'un champ d'avoine, il la renversa brutalement. Elle eut peur
et se mit a crier. 1l s'éloigna.

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser un grand chariot de foin qui
avancait lentement, et en frolant les roues elle reconnut Théodore.

Il I'aborda d'un air tranquille, disant qu'il fallait tout pardonner, puisque c'était «la faute de la
boisson».

Elle ne sut que répondre et avait envie de s'enfuir.

Aussitét il parla des récoltes et des notables de la commune, car son pere avait abandonné
Colleville pour la ferme des Ecots, de sorte que maintenant ils se trouvaient voisins.—«Ah!»
dit-elle. 1l ajouta qu'on désirait I'établir. Du reste, il n'était pas presseé, et attendait une femme a
son godt. Elle baissa la téte. Alors il lui demanda si elle pensait au mariage. Elle reprit, en
souriant, que c'était mal de se moquer.—«Mais non, je vous jure!» et du bras gauche il lui
entoura la taille; elle marchait soutenue par son étreinte; ils se ralentirent. Le vent était mou,
les étoiles brillaient, I'énorme charretée de foin oscillait devant eux; et les quatre chevaux, en
trainant leurs pas, soulevaient de la poussiere. Puis, sans commandement, ils tournérent a
droite. Il I'embrassa encore une fois. Elle disparut dans I'ombre.

Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous.

Ils se rencontraient au fond des cours, derriere un mur, sous un arbre isolé. Elle n'était pas
innocente a la maniére des demoiselles,—les animaux l'avaient instruite; —mais la raison et
I'instinct de I'nonneur I'empécheérent de faillir. Cette résistance exaspéra I'amour de Théodore,
si bien que pour le satisfaire (ou naivement peut-étre) il proposa de I'épouser. Elle hésitait a le
croire. Il fit de grands serments.



Bient6t il avoua quelque chose de facheux: ses parents, I'année derniére, lui avaient acheté un
homme; mais d'un jour a l'autre on pourrait le reprendre; I'idée de servir I'effrayait. Cette
couardise fut pour Felicité une preuve de tendresse; la sienne en redoubla. Elle s'échappait la
nuit, et, parvenue au rendez-vous, Théodore la torturait avec ses inquiétudes et ses instances.

Enfin, il annonca qu'il irait lui-méme a la Préfecture prendre des informations, et les
apporterait dimanche prochain, entre onze heures et minuit.

Le moment arrivé, elle courut vers lI'amoureux.
A sa place, elle trouva un de ses amis.

Il lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir de la conscription, Théodore avait
épousé une vieille femme trés-riche, Mme Lehoussais, de Toucques.

Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa des cris, appela le bon Dieu, et
gémit toute seule dans la campagne jusqu'au soleil levant. Puis elle revint a la ferme, déclara
son intention d'en partir; et, au bout du mois, ayant recu ses comptes, elle enferma tout son
petit bagage dans un mouchoir, et se rendit a Pont-I'Evéque.

Devant l'auberge, elle questionna une bourgeoise en capeline de veuve, et qui précisément
cherchait une cuisiniére. La jeune fille ne savait pas grand'chose, mais paraissait avoir tant de
bonne volonté et si peu d'exigences, que Mme Aubain finit par dire:

«—S0it, je vous accepte!»
Félicité, un quart d'heure apres, était installée chez elle.

Dabord elle y vécut dans une sorte de tremblement que lui causaient «le genre de la maison»
et le souvenir de «Monsieur», planant sur tout! Paul et Virginie, I'un 4gé de sept ans, l'autre de
quatre a peine, lui semblaient formés d'une matiere précieuse; elle les portait sur son dos
comme un cheval, et Mme Aubain lui défendit de les baiser & chaque minute, ce qui la
mortifia. Cependant elle se trouvait heureuse. La douceur du milieu avait fondu sa tristesse.

Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de boston. Félicité préparait d'avance
les cartes et les chaufferettes. Ils arrivaient a huit heures bien juste, et se retiraient avant le
coup de onze.

Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous I'allée étalait par terre ses ferrailles. Puis la
ville se remplissait d'un bourdonnement de voix, ou se mélaient des hennissements de
chevaux, des bélements d'agneaux, des grognements de cochons, avec le bruit sec des
carrioles dans la rue. Vers midi, au plus fort du marché, on voyait paraitre sur le seuil un
vieux paysan de haute taille, la casquette en arriére, le nez crochu, et qui était Robelin, le
fermier de Geffosses. Peu de temps apres,—c'était Liébard, le fermier de Toucques, petit,
rouge, obese, portant une veste grise et des houseaux armés d'éperons.

Tous deux offraient a leur propriétaire des poules ou des fromages. Félicité invariablement
déjouait leurs astuces; et ils s'en allaient pleins de considération pour elle.



A des époques indéterminées, Mme Aubain recevait la visite du marquis de Gremanville, un
de ses oncles, ruiné par la crapule et qui vivait a Falaise sur le dernier lopin de ses terres. 1l se
présentait toujours a I'neure du déjeuner, avec un affreux caniche dont les pattes salissaient
tous les meubles. Malgré ses efforts pour paraitre gentilhomme jusqu'a soulever son chapeau
chaque fois qu'il disait: «Feu mon pére,» I'nabitude I'entrainant, il se versait & boire coup sur
coup, et lachait des gaillardises. Félicité le poussait dehors poliment: «\VVous en avez assez,
Monsieur de Gremanville! A une autre fois!» Et elle refermait la porte.

Elle lI'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien avoué. Sa cravate blanche et sa calvitie,
le jabot de sa chemise, son ample redingote brune, sa facon de priser en arrondissant le bras,
tout son individu lui produisait ce trouble ou nous jette le spectacle des hommes
extraordinaires.

Comme il gérait les propriétés de «Madame», il s'enfermait avec elle pendant des heures dans
le cabinet de «Monsieur», et craignait toujours de se compromettre, respectait infiniment la
magistrature, avait des prétentions au latin.

Pour instruire les enfants d'une maniere agréable, il leur fit cadeau d'une géographie en
estampes. Elles représentaient différentes scénes du monde, des anthropophages coiffés de
plumes, un singe enlevant une demoiselle, des Bédouins dans le désert, une baleine qu'on
harponnait, etc.

Paul donna I'explication de ces gravures a Félicité. Ce fut méme toute son éducation littéraire.

Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable employé a la Mairie, fameux pour sa
belle main, et qui repassait son canif sur sa botte.

Quand le temps était clair, on s'en allait de bonne heure a la ferme de Geffosses.

La cour est en pente, la maison dans le milieu; et la mer, au loin, apparait comme une tache
grise.

Felicité retirait de son cabas des tranches de viande froide, et on déjeunait dans un
appartement faisant suite a la laiterie. 1l était le seul reste d'une habitation de plaisance,
maintenant disparue. Le papier de la muraille en lambeaux tremblait aux courants d'air. Mme
Aubain penchait son front, accablée de souvenirs; les enfants n'osaient plus parler. «Mais
jouez donc!» disait-elle; ils décampaient.

Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait des ricochets sur la mare, ou tapait
avec un baton les grosses futailles qui résonnaient comme des tambours.

Virginie donnait a manger aux lapins, se précipitait pour cueillir des bleuets, et la rapidité de
ses jambes découvrait ses petits pantalons brodés.

Un soir d'automne, on s'en retourna par les herbages.

La lune a son premier quartier éclairait une partie du ciel, et un brouillard flottait comme une
écharpe sur les sinuosités de la Toucques. Des boeufs, étendus au milieu du gazon,
regardaient tranquillement ces quatre personnes passer. Dans la troisieme pature quelques-uns
se leverent, puis se mirent en rond devant elles.—-«Ne craignez rien!» dit Felicité; et,



murmurant une sorte de complainte, elle flatta sur I'échine celui qui se trouvait le plus prés; il
fit volte-face, les autres I'imiterent. Mais, quand I'herbage suivant fut traversé, un beuglement
formidable s'éleva. C'était un taureau, que cachait le brouillard. Il avanca vers les deux
femmes. Mme Aubain allait courir—«Non! non! moins vite!» Elles pressaient le pas
cependant, et entendaient par derriére un souffle sonore qui se rapprochait. Ses sabots, comme
des marteaux, battaient I'nerbe de la prairie; voila qu'il galopait maintenant! Félicité se
retourna, et elle arrachait a deux mains des plaques de terre qu'elle lui jetait dans les yeux. Il
baissait le mufle, secouait les cornes et tremblait de fureur en beuglant horriblement. Mme
Aubain, au bout de I'nerbage avec ses deux petits, cherchait éperdue comment franchir le haut
bord. Félicité reculait toujours devant le taureau, et continuellement lancait des mottes de
gazon qui l'aveuglaient, tandis qu'elle criait:—«Deépéchez-vous! dépéchez-vous!» Mme
Aubain descendit le fossé, poussa Virginie, Paul ensuite, tomba plusieurs fois en tachant de
gravir le talus, et a force de courage y parvint.

Le taureau avait acculé Félicité contre une claire-voie; sa bave lui rejaillissait a la figure, une
seconde de plus il I'éventrait. Elle eut le temps de se couler entre deux barreaux, et la grosse
béte, toute surprise, s'arréta.

Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet de conversation a Pont-I'Evéque. Félicité
n'en tira aucun orgueil, ne se doutant méme pas qu'elle edt rien fait d’héroique.

Virginie l'occupait exclusivement;,—-car elle eut, a la suite de son effroi, une affection
nerveuse, et M. Poupart, le docteur, conseilla les bains de mer de Trouville.

Dans ce temps-13, ils n'étaient pas fréquentés. Mme Aubain prit des renseignements, consulta
Bourais, fit des préparatifs comme pour un long voyage.

Ses colis partirent la veille, dans la charrette de Liébard. Le lendemain, il amena deux
chevaux dont I'un avait une selle de femme, munie d'un dossier de velours; et sur la croupe du
second un manteau roulé formait une maniere de siege. Mme Aubain y monta, derriere lui.
Félicité se chargea de Virginie, et Paul enfourcha I'dane de M. Lechaptois, prété sous la
condition d'en avoir grand soin.

La route etait si mauvaise que ses huit kilometres exigerent deux heures. Les chevaux
enfongaient jusqu'aux paturons dans la boue, et faisaient pour en sortir de brusques
mouvements des hanches; ou bien ils buttaient contre les ornieres; d'autres fois, il leur fallait
sauter. La jument de Liébard, & de certains endroits, s'arrétait tout a coup. Il attendait
patiemment qu'elle se remit en marche; et il parlait des personnes dont les propriétés bordaient
la route, ajoutant a leur histoire des réflexions morales. Ainsi, au milieu de Toucques, comme
on passait sous des fenétres entourées de capucines, il dit, avec un haussement d'épaules:—
«En voila une Mme Lehoussais, qui au lieu de prendre un jeune homme...» Félicité n'entendit
pas le reste; les chevaux trottaient, I'ane galopait; tous enfiléerent un sentier, une barriére
tourna, deux gargons parurent, et I'on descendit devant le purin, sur le seuil méme de la porte.

La mere Liébard, en apercevant sa maitresse, prodigua les démonstrations de joie. Elle lui
servit un déjeuner ou il y avait un aloyau, des tripes, du boudin, une fricassée de poulet, du
cidre mousseux, une tarte aux compotes et des prunes a I'eau-de-vie, accompagnant le tout de
politesses a Madame qui paraissait en meilleure santé, a Mademoiselle devenue
«magnifique», a M. Paul singulierement «forci», sans oublier leurs grands-parents défunts que
les Liébard avaient connus, étant au service de la famille depuis plusieurs générations. La



ferme avait, comme eux, un caractere d'ancienneté. Les poutrelles du plafond étaient
vermoulues, les murailles noires de fumée, les carreaux gris de poussiere. Un dressoir en
chéne supportait toutes sortes d'ustensiles, des brocs, des assiettes, des écuelles d'étain, des
piéges a loup, des forces pour les moutons; une seringue énorme fit rire les enfants. Pas un
arbre des trois cours qui n'e(t des champignons a sa base, ou dans ses rameaux une touffe de
gui. Le vent en avait jeté bas plusieurs. lls avaient repris par le milieu; et tous fléchissaient
sous la quantité de leurs pommes. Les toits de paille, pareils a du velours brun et inégaux
d'épaisseur, résistaient aux plus fortes bourrasques. Cependant la charreterie tombait en
ruines. Mme Aubain dit qu'elle aviserait, et commanda de reharnacher les bétes.

On fut encore une demi-heure avant d'atteindre Trouville. La petite caravane mit pied a terre
pour passer les Ecores; c'était une falaise surplombant des bateaux; et trois minutes plus tard,
au bout du quai, on entra dans la cour de I'Agneau d'or, chez la mére David.

Virginie, dées les premiers jours, se sentit moins faible, résultat du changement d'air et de
I'action des bains. Elle les prenait en chemise, a défaut d'un costume; et sa bonne la rhabillait
dans une cabane de douanier qui servait aux baigneurs.

L'aprés-midi, on s'en allait avec I'ane au-dela des Roches-Noires, du coté d'Hennequeville. Le
sentier, d'abord, montait entre des terrains vallonnés comme la pelouse d'un parc, puis arrivait
sur un plateau ou alternaient des paturages et des champs en labour. A la lisiere du chemin,
dans le fouillis des ronces, des houx se dressaient; ¢a et la, un grand arbre mort faisait sur I'air
bleu des zigzags avec ses branches.

Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant Deauville a gauche, le Havre a droite et en
face la pleine mer. Elle était brillante de soleil, lisse comme un miroir, tellement douce qu'on
entendait a peine son murmure; des moineaux caches pépiaient et la volte immense du ciel
recouvrait tout cela. Mme Aubain, assise, travaillait a son ouvrage de couture; Virginie pres
d'elle tressait des joncs; Félicité sarclait des fleurs de lavande; Paul, qui s'ennuyait, voulait
partir.

Dautres fois, ayant passé la Toucques en bateau, ils cherchaient des coquilles. La marée basse
laissait a découvert des oursins, des godefiches, des méduses; et les enfants couraient, pour
saisir des flocons d'écume que le vent emportait. Les flots endormis, en tombant sur le sable,
se déroulaient le long de la greve; elle s'étendait a perte de vue, mais du c6té de la terre avait
pour limite les dunes la séparant du Marais, large prairie en forme d'hippodrome. Quand ils
revenaient par 1a, Trouville, au fond sur la pente du coteau, a chaque pas grandissait, et avec
toutes ses maisons inégales semblait s'épanouir dans un désordre gai.

Les jours qu'il faisait trop chaud, ils ne sortaient pas de leur chambre. L'éblouissante clarté du
dehors plaquait des barres de lumiére entre les lames des jalousies. Aucun bruit dans le
village. En bas, sur le trottoir, personne. Ce silence épandu augmentait la tranquillité des
choses. Au loin, les marteaux des calfats tamponnaient des carénes, et une brise lourde
apportait la senteur du goudron.

Le principal divertissement était le retour des barques. Dés qu'elles avaient dépassé les
balises, elles commencaient a louvoyer. Leurs voiles descendaient aux deux tiers des mats; et,
la misaine gonflée comme un ballon, elles avancaient, glissaient dans le clapotement des
vagues, jusqu'au milieu du port, ou I'ancre tout a coup tombait. Ensuite le bateau se placait
contre le quai. Les matelots jetaient par-dessus le bordage des poissons palpitants; une file de



charrettes les attendait, et des femmes en bonnet de coton s'élancaient pour prendre les
corbeilles et embrasser leurs hommes.

Une d'elles, un jour, aborda Félicité, qui peu de temps apres entra dans la chambre, toute
joyeuse. Elle avait retrouve une soeur; et Nastasie Barette, femme Leroux, apparut, tenant un
nourrisson a sa poitrine, de la main droite un autre enfant, et a sa gauche un petit mousse les
poings sur les hanches et le béret sur l'oreille.

Au bout d'un quart d’heure, Mme Aubain la congédia.

On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, ou dans les promenades que I'on faisait.
Le mari ne se montrait pas.

Félicité se prit d'affection pour eux. Elle leur acheta une couverture, des chemises, un
fourneau; évidemment ils I'exploitaient. Cette faiblesse agacait Mme Aubain, qui dailleurs
n'aimait pas les familiarités du neveu, —car il tutoyait son fils;—et, comme Virginie toussait
et que la saison n'était plus bonne, elle revint & Pont-I'Evéque.

M. Bourais I'éclaira sur le choix d'un collége. Celui de Caen passait pour le meilleur. Paul y
fut envoyé,; et fit bravement ses adieux, satisfait d'aller vivre dans une maison ou il aurait des
camarades.

Mme Aubain se résigna a I'éloignement de son fils, parce qu'il était indispensable. Virginie y
songea de moins en moins. Félicité regrettait son tapage. Mais une occupation vint la
distraire; a partir de Noél, elle mena tous les jours la petite fille au catéchisme.

Quand elle avait fait & la porte une génuflexion, elle s‘avancait sous la haute nef entre la
double ligne des chaises, ouvrait le banc de Mme Aubain, s'asseyait, et promenait ses yeux
autour d'elle.

Les garcons a droite, les filles a gauche, emplissaient les stalles du choeur; le curé se tenait
debout prés du lutrin; sur un vitrail de I'abside, le Saint-Esprit dominait la Vierge; un autre la
montrait a genoux devant I'Enfant-Jésus, et, derriere le tabernacle, un groupe en bois
représentait Saint-Michel terrassant le dragon.

Le prétre fit d'abord un abrégé de I'Histoire-Sainte. Elle croyait voir le paradis, le déluge, la
tour de Babel, des villes tout en flammes, des peuples qui mouraient, des idoles renversées; et
elle garda de cet éblouissement le respect du Trés-Haut et la crainte de sa colére. Puis, elle
pleura en écoutant la Passion. Pourquoi l'avaient-ils crucifié, lui qui chérissait les enfants,
nourrissait les foules, guérissait les aveugles, et avait voulu, par douceur, naitre au milieu des
pauvres, sur le fumier d'une étable? Les semailles, les moissons, les pressoirs, toutes ces
choses familiéres dont parle I'Evangile, se trouvaient dans sa vie; le passage de Dieu les avait
sanctifiées; et elle aima plus tendrement les agneaux par amour de I'’Agneau, les colombes a
cause du Saint-Esprit.

Elle avait peine a imaginer sa personne; car il n'était pas seulement oiseau, mais encore un
feu, et d'autres fois un souffle. C'est peut-étre sa lumiére qui voltige la nuit aux bords des
marécages, son haleine qui pousse les nuées, sa voix qui rend les cloches harmonieuses; et



elle demeurait dans une adoration, jouissant de la fraicheur des murs et de la tranquillité de
I'église.

Quant aux dogmes, elle n'y comprenait rien, ne taicha méme pas de comprendre. Le curé
discourait, les enfants récitaient, elle finissait par s'endormir; et se réveillait tout a coup,
quand ils faisaient en s'en allant claquer leurs sabots sur les dalles.

Ce fut de cette maniere, a force de I'entendre, qu'elle apprit le catéchisme, son éducation
religieuse ayant été négligée dans sa jeunesse; et des lors elle imita toutes les pratiques de
Virginie, jeGnait comme elle, se confessait avec elle. A la Féte-Dieu, elles firent ensemble un
reposoir.

La premiére communion la tourmentait d'avance. Elle s'agita pour les souliers, pour le
chapelet, pour le livre, pour les gants. Avec quel tremblement elle aida sa mere a I'habiller!

Pendant toute la messe, elle éprouva une angoisse. M. Bourais lui cachait un c6té du choeur;
mais juste en face, le troupeau des vierges portant des couronnes blanches par-dessus leurs
voiles abaissés formait comme un champ de neige; et elle reconnaissait de loin la chére petite
a son cou plus mignon et son attitude recueillie. La cloche tinta. Les tétes se courbérent; il y
eut un silence. Aux éclats de I'orgue, les chantres et la foule entonnerent I'’Agnus Dei; puis le
défilé des gargons commenca; et, apres eux, les filles se levéerent. Pas a pas, et les mains
jointes, elles allaient vers l'autel tout illuming, s'agenouillaient sur la premiere marche,
recevaient I'hostie successivement, et dans le méme ordre revenaient a leurs prie-Dieu. Quand
ce fut le tour de Virginie, Félicité se pencha pour la voir; et, avec I'imagination que donnent
les vraies tendresses, il lui sembla qu'elle était elle-méme cette enfant; sa figure devenait la
sienne, sa robe I'habillait, son coeur lui battait dans la poitrine; au moment d'ouvrir la bouche,
en fermant les paupieres, elle manqua s'évanouir.

Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans la sacristie, pour que M. le curé lui
donnét la communion. Elle la regut dévotement, mais n'y goQta pas les mémes délices.

Mme Aubain voulait faire de sa fille une personne accomplie; et, comme Guyot ne pouvait lui
montrer ni l'anglais ni la musique, elle résolut de la mettre en pension chez les Ursulines
d'Honfleur.

L'enfant n'objecta rien. Félicité soupirait, trouvant Madame insensible. Puis elle songea que sa
maitresse, peut-étre, avait raison. Ces choses dépassaient sa compétence.

Enfin, un jour, une vieille tapissiére s'arréta devant la porte; et il en descendit une religieuse
qui venait chercher Mademoiselle. Félicité monta les bagages sur l'impériale, fit des
recommandations au cocher, et placa dans le coffre six pots de confitures et une douzaine de
poires, avec un bouquet de violettes.

Virginie, au dernier moment, fut prise d'un grand sanglot; elle embrassait sa mére qui la
baisait au front en répétant—: «Allons! du courage! du courage!» Le marchepied se releva, la
voiture partit.

Alors Mme Aubain eut une défaillance; et le soir tous ses amis, le ménage Lormeau, Mme
Lechaptois, ces demoiselles Rochefeuille, M. de Houppeville et Bourais se présentérent pour
la consoler.



La privation de sa fille lui fut d'abord trés-douloureuse. Mais trois fois la semaine elle en
recevait une lettre, les autres jours lui écrivait, se promenait dans son jardin, lisait un peu, et
de cette facon comblait le vide des heures.

Le matin, par habitude, Félicité entrait dans la chambre de Virginie, et regardait les murailles.
Elle s'ennuyait de n'avoir plus a peigner ses cheveux, a lui lacer ses bottines, a la border dans
son lit,—et de ne plus voir continuellement sa gentille figure, de ne plus la tenir par la main
quand elles sortaient ensemble. Dans son désoeuvrement, elle essaya de faire de la dentelle.
Ses doigts trop lourds cassaient les fils; elle n'entendait a rien, avait perdu le sommeil, suivant
son mot, était «minée».

Pour «se dissiper», elle demanda la permission de recevoir son neveu Victor.

Il arrivait le dimanche apres la messe, les joues roses, la poitrine nue, et sentant I'odeur de la
campagne qu'il avait traversée. Tout de suite, elle dressait son couvert. lls déjeunaient I'un en
face de l'autre; et, mangeant elle-méme le moins possible pour épargner la dépense, elle le
bourrait tellement de nourriture qu'il finissait par s'endormir. Au premier coup des vépres, elle
le réveillait, brossait son pantalon, nouait sa cravate, et se rendait a I'église, appuyée sur son
bras dans un orgueil maternel.

Ses parents le chargeaient toujours d'en tirer quelque chose, soit un paquet de cassonade, du
savon, de I'eau-de-vie, parfois méme de I'argent. Il apportait ses nippes a raccommoder; et elle
acceptait cette besogne, heureuse d'une occasion qui le forgait a revenir.

Au mois d'aodt, son pére I'emmena au cabotage.

C'était I'époque des vacances. L'arrivée des enfants la consola. Mais Paul devenait capricieux,
et Virginie n'avait plus I'dge d'étre tutoyée, ce qui mettait une géne, une barriere entre elles.

Victor alla successivement a Morlaix, a Dunkerque et a Brighton; au retour de chaque voyage,
il lui offrait un cadeau. La premiére fois, ce fut une boite en coquilles; la seconde, une tasse a
café; la troisieme, un grand bonhomme en pain d'épices. Il embellissait, avait la taille bien
prise, un peu de moustache, de bons yeux francs, et un petit chapeau de cuir, placé en arriére
comme un pilote. Il I'amusait en lui racontant des histoires mélées de termes marins.

Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n'oublia pas la date), Victor annonga qu'il était engagé au long
cours, et, dans la nuit du surlendemain, par le paquebot de Honfleur, irait rejoindre sa
goélette, qui devait démarrer du Havre prochainement. Il serait, peut-étre, deux ans parti.

La perspective d'une telle absence désola Félicité; et pour lui dire encore adieu, le mercredi
soir, aprés le diner de Madame, elle chaussa des galoches, et avala les quatre lieues qui
séparent Pont-I'Evéque de Honfleur.

Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre a gauche, elle prit a droite, se perdit dans
des chantiers, revint sur ses pas; des gens qu'elle accosta I'engagérent a se hater. Elle fit le tour
du bassin rempli de navires, se heurtait contre des amarres; puis le terrain s'abaissa, des
lumieres s'entre-croiserent, et elle se crut folle, en apercevant des chevaux dans le ciel.

Au bord du quai, d'autres hennissaient, effrayés par la mer. Un palan qui les enlevait les
descendait dans un bateau, ou des voyageurs se bousculaient entre les barriques de cidre, les



paniers de fromage, les sacs de grain; on entendait chanter des poules, le capitaine jurait; et un
mousse restait accoude sur le bossoir, indifférent a tout cela. Félicité, qui ne l'avait pas
reconnu, criait: «Victor!» il leva la téte; elle s'élancait, quand on retira I'échelle tout a coup.

Le paquebot, que des femmes halaient en chantant, sortit du port. Sa membrure craquait, les
vagues pesantes fouettaient sa proue. La voile avait tourné, on ne vit plus personne;—-et, sur
la mer argentée par la lune, il faisait une tache noire qui palissait toujours, s'enfonca, disparut.

Felicité, en passant pres du Calvaire, voulut recommander a Dieu ce qu'elle chérissait le plus;
et elle pria pendant longtemps, debout, la face baignée de pleurs, les yeux vers les nuages. La
ville dormait, des douaniers se promenaient; et de lI'eau tombait sans discontinuer par les trous
de I'écluse, avec un bruit de torrent. Deux heures sonnérent.

Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour. Un retard, bien sar, contrarierait Madame; et, malgré
son désir d'embrasser l'autre enfant, elle s'en retourna. Les filles de l'auberge s'éveillaient,
comme elle entrait dans Pont-I'Evéque.

Le pauvre gamin durant des mois allait donc rouler sur les flots! Ses précédents voyages ne
l'avaient pas effrayée. De I'Angleterre et de la Bretagne, on revenait; mais I'’Amérique, les
Colonies, les lles, cela était perdu dans une région incertaine, a lI'autre bout du monde.

Des lors, Félicité pensa exclusivement a son neveu. Les jours de soleil, elle se tourmentait de
la soif; quand il faisait de I'orage, craignait pour lui la foudre. En écoutant le vent qui grondait
dans la cheminée et emportait les ardoises, elle le voyait battu par cette méme tempéte, au
sommet d'un mat fracassé, tout le corps en arriére, sous une nappe d'écume; ou bien,—
souvenirs de la géographie en estampes,—il était mangé par les sauvages, pris dans un bois
par des singes, se mourait le long d'une plage déserte. Et jamais elle ne parlait de ses
inquiétudes.

Mme Aubain en avait d'autres sur sa fille.

Les bonnes soeurs trouvaient qu'elle était affectueuse, mais délicate. La moindre émotion
I'énervait. Il fallut abandonner le piano.

Sa meére exigeait du couvent une correspondance réglée. Un matin que le facteur n'était pas
venu, elle s'impatienta; et elle marchait dans la salle, de son fauteuil a la fenétre. C'était
vraiment extraordinaire! depuis quatre jours, pas de nouvelles!

Pour qu'elle se consolat par son exemple, Félicité lui dit:

—«Moi, madame, voila six mois que je n'en ai regu!...»

—«De qui donc?...»

La servante répliqua doucement:

—«Mais... de mon neveu!»



—«Ah! votre neveu!» Et, haussant les épaules, Mme Aubain reprit sa promenade, ce qui
voulait dire: «Je n'y pensais pas!... Au surplus, je m'en moque! un mousse, un gueux, belle
affaire!... tandis que ma fille... Songez donc!...»

Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignée contre Madame, puis oublia.
Il lui paraissait tout simple de perdre la téte a I'occasion de la petite.

Les deux enfants avaient une importance égale; un lien de son coeur les unissait, et leurs
destinées devaient étre la méme.

Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était arrivé a la Havane. Il avait lu ce
renseignement dans une gazette.

A cause des cigares, elle imaginait la Havane un pays ou I'on ne fait pas autre chose que de
fumer, et Victor circulait parmi des negres dans un nuage de tabac. Pouvait-on «en cas de
besoin» s'en retourner par terre? A quelle distance était-ce de Pont-I'Evéque? Pour le savoir,
elle interrogea M. Bourais.

Il atteignit son atlas, puis commenca des explications sur les longitudes; et il avait un beau
sourire de cuistre devant I'ahurissement de Félicité. Enfin, avec son porte-crayon, il indiqua
dans les découpures d'une tache ovale un point noir, imperceptible, en ajoutant; «\oici.» Elle
se pencha sur la carte; ce réseau de lignes coloriées fatiguait sa vue, sans lui rien apprendre; et
Bourais, l'invitant a dire ce qui I'embarrassait, elle le pria de lui montrer la maison ou
demeurait Victor. Bourais leva les bras, il éternua, rit énormément; une candeur pareille
excitait sa joie; et Félicite n'en comprenait pas le motif,—elle qui s'attendait peut-étre a voir
jusqu'au portrait de son neveu, tant son intelligence était bornée!

Ce fut quinze jours apres que Liébard, a I'neure du marché comme d'habitude, entra dans la
cuisine, et lui remit une lettre qu'envoyait son beau-frére. Ne sachant lire aucun des deux, elle
eut recours a sa maitresse.

Mme Aubain, qui comptait les mailles d'un tricot, le posa pres d'elle, décacheta la lettre,
tressaillit, et, d'une voix basse, avec un regard profond:

—«C'est un malheur... qu'on vous annonce. Votre neveu...»

Il était mort. On n'en disait pas davantage.

Felicité tomba sur une chaise, en s'appuyant la téte a la cloison, et ferma ses paupiéres, qui
devinrent roses tout a coup. Puis, le front baissé, les mains pendantes, I'oeil fixe, elle répétait
par intervalles:

—«Pauvre petit gars! pauvre petit gars!»

Liébard la considérait en exhalant des soupirs. Mme Aubain tremblait un peu.

Elle lui proposa d'aller voir sa soeur, a Trouville.

Félicité répondit, par un geste, qu'elle n'en avait pas besoin.



Il'y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea convenable de se retirer.
Alors elle dit:
—«Ca ne leur fait rien, & eux!»

Sa téte retomba; et machinalement elle soulevait, de temps a autre, les longues aiguilles sur la
table a ouvrage.

Des femmes passérent dans la cour avec un bard d'ou dégouttelait du linge.

En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa lessive; I'ayant coulée la veille, il fallait
aujourd'hui la rincer; et elle sortit de I'appartement.

Sa planche et son tonneau étaient au bord de la Toucques. Elle jeta sur la berge un tas de
chemises, retroussa ses manches, prit son battoir; et les coups forts qu'elle donnait
s'entendaient dans les autres jardins a c6té. Les prairies étaient vides, le vent agitait la riviére;
au fond, de grandes herbes s'y penchaient, comme des chevelures de cadavres flottant dans
I'eau. Elle retenait sa douleur, jusqu'au soir fut trés-brave; mais, dans sa chambre, elle s'y
abandonna, a plat ventre sur son matelas, le visage dans l'oreiller, et les deux poings contre les
tempes.

Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor lui-méme, elle connut les circonstances de sa
fin. On l'avait trop saigné a I'hopital, pour la fievre jaune. Quatre médecins le tenaient a la
fois. Il était mort immédiatement, et le chef avait dit:

—«Bon! encore un!»

Ses parents l'avaient toujours traité avec barbarie. Elle aima mieux ne pas les revoir; et ils ne
firent aucune avance, par oubli, ou endurcissement de misérables.

Virginie s'affaiblissait.

Des oppressions, de la toux, une fievre continuelle et des marbrures aux pommettes décelaient
quelque affection profonde. M. Poupart avait conseillé un s€jour en Provence. Mme Aubain
s'y décida, et edt tout de suite repris sa fille a la maison, sans le climat de Pont-I'Evéque.

Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, qui la menait au couvent chaque mardi. Il
y a dans le jardin une terrasse d'ou lI'on découvre la Seine. Virginie s'y promenait a son bras,
sur les feuilles de pampre tombées. Quelquefois le soleil traversant les nuages la forcait a
cligner ses paupiéres, pendant qu'elle regardait les voiles au loin et tout I'horizon, depuis le
chateau de Tancarville jusqu'aux phares du Havre. Ensuite on se reposait sous la tonnelle. Sa
meére s'était procuré un petit ft d'excellent vin de Malaga; et, riant & I'idée d'étre grise, elle en
buvait deux doigts, pas davantage.

Ses forces reparurent. L'automne s'écoula doucement. Félicité rassurait Mme Aubain. Mais,
un soir qu'elle avait été aux environs faire une course, elle rencontra devant la porte le
cabriolet de M. Poupart; et il était dans le vestibule. Mme Aubain nouait son chapeau.

—«Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants; plus vite donc!»



Virginie avait une fluxion de poitrine; c'était peut-&tre désesperé.

—«Pas encore!» dit le médecin; et tous deux montérent dans la voiture, sous des flocons de
neige qui tourbillonnaient. La nuit allait venir. Il faisait tres-froid.

Félicité se précipita dans I'église, pour allumer un cierge. Puis elle courut apres le cabriolet,
qu'elle rejoignit une heure plus tard, sauta légérement par derriére, ou elle se tenait aux
torsades, quand une réflexion lui vint: «La cour n'était pas fermée! si des voleurs
s'introduisaient?» Et elle descendit.

Le lendemain, des l'aube, elle se présenta chez le docteur. Il était rentré, et reparti a la
campagne. Puis elle resta dans l'auberge, croyant que des inconnus apporteraient une lettre.
Enfin, au petit jour, elle prit la diligence de Lisieux.

Le couvent se trouvait au fond d'une ruelle escarpée. Vers le milieu, elle entendit des sons
étranges, un glas de mort. «C'est pour d'autres,» pensa-t-elle; et Félicité tira violemment le
marteau.

Au bout de plusieurs minutes, des savates se trainérent, la porte s'entre-bailla, et une
religieuse parut.

La bonne soeur avec un air de componction dit qu'«elle venait de passer». En méme temps, le
glas de Saint-Léonard redoublait.

Félicité parvint au second étage.

Des le seuil de la chambre, elle apercut Virginie étalée sur le dos, les mains jointes, la bouche
ouverte, et la téte en arriere sous une croix noire s'inclinant vers elle, entre les rideaux
immobiles, moins pales que sa figure. Mme Aubain, au pied de la couche qu'elle tenait dans
ses bras, poussait des hoquets d'agonie. La supérieure était debout, a droite. Trois chandeliers
sur la commode faisaient des taches rouges, et le brouillard blanchissait les fenétres. Des
religieuses emporterent Mme Aubain.

Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. Elle répétait les mémes priéres, jetait de
I'eau bénite sur les draps, revenait s'asseoir, et la contemplait. A la fin de la premiére veille,
elle remarqua que la figure avait jauni, les levres bleuirent, le nez se pingait, les yeux
s'enfoncaient. Elle les baisa plusieurs fois; et n'e(it pas éprouvé un immense étonnement si
Virginie les elt rouverts; pour de pareilles &mes le surnaturel est tout simple. Elle fit sa
toilette, I'enveloppa de son linceul, la descendit dans sa biére, lui posa une couronne, étala ses
cheveux. lls étaient blonds, et extraordinaires de longueur a son age. Félicité en coupa une
grosse méche, dont elle glissa la moitié dans sa poitrine, résolue a ne jamais s'en dessaisir.

Le corps fut ramené & Pont-I'Evéque, suivant les intentions de Mme Aubain, qui suivait le
corbillard, dans une voiture fermée.

Apreés la messe, il fallut encore trois quarts d'heure pour atteindre le cimetiere. Paul marchait
en téte et sanglotait. M. Bourais était derriere, ensuite les principaux habitants, les femmes,
couvertes de mantes noires, et Félicité. Elle songeait a son neveu, et, n‘ayant pu lui rendre ces
honneurs, avait un surcroit de tristesse, comme si on I'e(it enterré avec l'autre.



Le désespoir de Mme Aubain fut illimite.

D'abord elle se révolta contre Dieu, le trouvant injuste de lui avoir pris sa fille,—elle qui
n'avait jamais fait de mal, et dont la conscience était si pure! Mais non! elle aurait di
I'emporter dans le Midi. D'autres docteurs l'auraient sauvée! Elle s'accusait, voulait la
rejoindre, criait en détresse au milieu de ses réves. Un, surtout, I'obsédait. Son mari, costumé
comme un matelot, revenait d'un long voyage, et lui disait en pleurant qu'il avait recu l'ordre
d'emmener Virginie. Alors ils se concertaient pour découvrir une cachette quelque part.

Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée. Tout a I'heure (elle montrait I'endroit) le pére et la
fille lui étaient apparus I'un aupres de l'autre, et ils ne faisaient rien; ils la regardaient.

Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre, inerte. Félicité la sermonnait doucement;
il fallait se conserver pour son fils, et pour l'autre, en souvenir «d'elle».

—«Elle?» reprenait Mme Aubain, comme se réveillant. «Ah! oui!... ouil... Vous ne l'oubliez
pas!» Allusion au cimetiere, qu'on lui avait scrupuleusement défendu.

Felicité tous les jours s'y rendait.

A quatre heures précises, elle passait au bord des maisons, montait la c6te, ouvrait la barriere,
et arrivait devant la tombe de Virginie. C'était une petite colonne de marbre rose, avec une
dalle dans le bas, et des chaines autour enfermant un jardinet. Les plates-bandes
disparaissaient sous une couverture de fleurs. Elle arrosait leurs feuilles, renouvelait le sable,
se mettait a genoux pour mieux labourer la terre. Mme Aubain, quand elle put y venir, en
éprouva un soulagement, une espéce de consolation.

Puis des années s'écoulerent, toutes pareilles et sans autres episodes que le retour des grandes
fétes: Paques, I'Assomption, la Toussaint. Des événements intérieurs faisaient une date, ou
I'on se reportait plus tard. Ainsi, en 1825, deux vitriers badigeonnerent le vestibule; en 1827,
une portion du toit, tombant dans la cour, faillit tuer un homme. L'été de 1828, ce fut a
Madame d'offrir le pain bénit; Bourais, vers cette époque, s'absenta mystérieusement; et les
anciennes connaissances peu a peu s'en allérent: Guyot, Liébard, Mme Lechaptois, Robelin,
I'oncle Gremanville, paralysé depuis longtemps.

Une nuit, le conducteur de la malle-poste annonga dans Pont-I'Evéque la Révolution de
Juillet. Un sous-préfet nouveau, peu de jours apres, fut nommeé: le baron de Larsonniére, ex-
consul en Amérique, et qui avait chez lui, outre sa femme, sa belle-soeur avec trois
demoiselles, assez grandes déja. On les apercevait sur leur gazon, habillées de blouses
flottantes; elles possédaient un négre et un perroquet. Mme Aubain eut leur visite, et ne
mangua pas de la rendre. Du plus loin gu'elles paraissaient, Félicité accourait pour la prévenir.
Mais une chose était seule capable de I'emouvoir, les lettres de son fils.

Il ne pouvait suivre aucune carriére, étant absorbé dans les estaminets. Elle lui payait ses
dettes; il en refaisait d'autres; et les soupirs que poussait Mme Aubain, en tricotant pres de la
fenétre, arrivaient a Félicité, qui tournait son rouet dans la cuisine.

Elles se promenaient ensemble le long de I'espalier; et causaient toujours de Virginie, se
demandant si telle chose lui aurait plu, en telle occasion ce qu'elle elt dit probablement.



Toutes ses petites affaires occupaient un placard dans la chambre a deux lits. Mme Aubain les
inspectait le moins souvent possible. Un jour d'été, elle se résigna; et des papillons
s'envolérent de I'armoire.

Ses robes étaient en ligne sous une planche ou il y avait trois poupées, des cerceaux, un
ménage, la cuvette qui lui servait. Elles retirérent également les jupons, les bas, les mouchoirs,
et les étendirent sur les deux couches, avant de les replier. Le soleil éclairait ces pauvres
objets, en faisait voir les taches, et des plis formés par les mouvements du corps. L'air était
chaud et bleu, un merle gazouillait, tout semblait vivre dans une douceur profonde. Elles
retrouverent un petit chapeau de peluche, a longs poils, couleur marron; mais il était tout
mangé de vermine. Félicité le réclama pour elle-méme. Leurs yeux se fixérent l'une sur
l'autre, s'emplirent de larmes; enfin la maitresse ouvrit ses bras, la servante s'y jeta; et elles
s'étreignirent, satisfaisant leur douleur dans un baiser qui les égalisait.

C'était la premiére fois de leur vie, Mme Aubain n'étant pas d'une nature expansive. Feélicité
lui en fut reconnaissante comme d'un bienfait, et désormais la chérit avec un dévouement
bestial et une vénération religieuse.

La bonté de son coeur se développa.

Quand elle entendait dans la rue les tambours d'un régiment en marche, elle se mettait devant
la porte avec une cruche de cidre, et offrait a boire aux soldats. Elle soigna des cholériques.
Elle protégeait les Polonais; et méme il y en eut un qui déclarait la vouloir épouser. Mais ils se
fachérent; car un matin, en rentrant de I'angélus, elle le trouva dans sa cuisine, ou il s'était
introduit, et accommodé une vinaigrette qu'il mangeait tranquillement.

Apres les Polonais, ce fut le pére Colmiche, un vieillard passant pour avoir fait des horreurs
en 93. Il vivait au bord de la riviére, dans les décombres d'une porcherie. Les gamins le
regardaient par les fentes du mur, et lui jetaient des cailloux qui tombaient sur son grabat, ou
il gisait, continuellement secoué par un catarrhe, avec des cheveux trés-longs, les paupiéres
enflammées, et au bras une tumeur plus grosse que sa téte. Elle lui procura du linge, tacha de
nettoyer son bouge, révait a I'établir dans le fournil, sans qu'il génat Madame. Quand le cancer
eut crevé, elle le pansa tous les jours, quelquefois lui apportait de la galette, le placait au soleil
sur une botte de paille; et le pauvre vieux, en bavant et en tremblant, la remerciait de sa voix
éteinte, craignait de la perdre, allongeait les mains dés qu'il la voyait s'€loigner. 1l mourut; elle
fit dire une messe pour le repos de son ame.

Ce jour-la, il lui advint un grand bonheur: au moment du diner, le negre de Mme de
Larsonniere se présenta, tenant le perroquet dans sa cage, avec le baton, la chaine et le
cadenas. Un billet de la baronne annongait 8 Mme Aubain que, son mari étant éleve a une
préfecture, ils partaient le soir; et elle la priait d'accepter cet oiseau, comme un souvenir, et en
témoignage de ses respects.

Il occupait depuis longtemps I'imagination de Félicité, car il venait d’Amérique; et ce mot lui
rappelait Victor, si bien qu'elle s'en informait auprés du négre. Une fois méme elle avait dit:—
«C'est Madame qui serait heureuse de l'avoir!»

Le négre avait redit le propos a sa maitresse, qui, ne pouvant I'emmener, s'en débarrassait de
cette fagon.
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Il s'appelait Loulou. Son corps était vert, le bout de ses ailes rose, son front bleu, et sa gorge
dorée.

Mais il avait la fatigante manie de mordre son baton, s'arrachait les plumes, éparpillait ses
ordures, répandait I'eau de sa baignoire; Mme Aubain, qu'il ennuyait, le donna pour toujours a
Félicité.

Elle entreprit de I'instruire; bient6t il répéta: «Charmant garcon! Serviteur, monsieur! Je vous
salue, Marie!» Il était placé aupres de la porte, et plusieurs s'étonnaient qu'il ne répondit pas
au nom de Jacquot, puisque tous les perroquets s'appellent Jacquot. On le comparait a une
dinde, & une bche: autant de coups de poignard pour Félicité! Etrange obstination de Loulou,
ne parlant plus du moment qu'on le regardait!

Néanmoins il recherchait la compagnie; car le dimanche, pendant que ces demoiselles
Rochefeuille, monsieur de Houppeville et de nouveaux habitués: Onfroy Iapothicaire,
monsieur Varin et le capitaine Mathieu, faisaient leur partie de cartes, il cognait les vitres avec
ses ailes, et se démenait si furieusement qu'il était impossible de s'entendre.

La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait tres-dréle. Dés qu'il I'apercevait, il commencait
a rire, a rire de toutes ses forces. Les éclats de sa voix bondissaient dans la cour, I'écho les
répétait, les voisins se mettaient a leurs fenétres, riaient aussi; et, pour n'étre pas vu du
perroquet, M. Bourais se coulait le long du mur, en dissimulant son profil avec son chapeau,
atteignait la riviere, puis entrait par la porte du jardin; et les regards qu'il envoyait a I'oiseau
manquaient de tendresse.

Loulou avait recu du garcon boucher une chiquenaude, s'étant permis d'enfoncer la téte dans
sa corbeille; et depuis lors il tachait toujours de le pincer a travers sa chemise. Fabu menacait
de lui tordre le cou, bien qu'il ne fOt pas cruel, malgré le tatouage de ses bras et ses gros
favoris. Au contraire! il avait plutdt du penchant pour le perroquet, jusqu'a vouloir, par
humeur joviale, lui apprendre des jurons. Félicité, que ces maniéres effrayaient, le placa dans
la cuisine. Sa chainette fut retirée, et il circulait par la maison.

Quand il descendait I'escalier, il appuyait sur les marches la courbe de son bec, levait la patte
droite, puis la gauche; et elle avait peur qu'une telle gymnastique ne lui causat des
étourdissements. Il devint malade, ne pouvait plus parler ni manger. C'était sous sa langue une
épaisseur, comme en ont les poules quelquefois. Elle le guérit, en arrachant cette pellicule
avec ses ongles. M. Paul, un jour, eut I'imprudence de lui souffler aux narines la fumée d'un
cigare; une autre fois que Mme Lormeau l'agacait du bout de son ombrelle, il en happa la
virole; enfin, il se perdit.

Elle l'avait pose sur I'herbe pour le rafraichir, s'absenta une minute; et, quand elle revint, plus
de perroquet! D'abord elle le chercha dans les buissons, au bord de I'eau et sur les toits, sans
écouter sa maitresse qui lui criait.—«Prenez donc garde! vous étes folle!» Ensuite elle
inspecta tous les jardins de Pont-I'Evéque; et elle arrétait les passants.—«\Vous n‘auriez pas
vu, quelquefois, par hasard, mon perroquet?» A ceux qui ne connaissaient pas le perroguet,
elle en faisait la description. Tout a coup, elle crut distinguer derriére les moulins, au bas de la
cote, une chose verte qui voltigeait. Mais au haut de la cote, rien! Un porte-balle lui affirma
qu'il I'avait rencontré tout a I'neure, a Saint-Melaine, dans la boutique de la mere Simon. Elle



y courut. On ne savait pas ce qu'elle voulait dire. Enfin elle rentra, épuisée, les savates en
lambeaux, la mort dans I'ame; et, assise au milieu du banc, pres de Madame, elle racontait
toutes ses démarches, quand un poids léger lui tomba sur I'épaule, Loulou! Que diable avait-il
fait? Peut-étre qu'il s'était promené aux environs!

Elle eut du mal a s'en remettre, ou plutdt ne s'en remit jamais.

Par suite d'un refroidissement, il lui vint une angine; peu de temps apres, un mal d'oreilles.
Trois ans plus tard, elle était sourde; et elle parlait trés-haut, méme a I'église. Bien que ses
péchés auraient pu sans déshonneur pour elle, ni inconvénient pour le monde, se répandre a
tous les coins du dioceése, M. le curé jugea convenable de ne plus recevoir sa confession que
dans la sacristie.

Des bourdonnements illusoires achevaient de la troubler. Souvent sa maitresse lui disait:—
«Mon Dieu! comme vous étes béte!» elle répliquait:—«Oui, Madame,» en cherchant quelque
chose autour d'elle.

Le petit cercle de ses idées se rétrécit encore, et le carillon des cloches, le mugissement des
boeufs, n'existaient plus. Tous les étres fonctionnaient avec le silence des fantomes. Un seul
bruit arrivait maintenant a ses oreilles, la voix du perroquet.

Comme pour la distraire, il reproduisait le tic tac du tournebroche, I'appel aigu d'un vendeur
de poisson, la scie du menuisier qui logeait en face; et, aux coups de la sonnette, imitait Mme
Aubain,—«Félicité! la porte! la porte!»

Ils avaient des dialogues, lui, debitant a satiété les trois phrases de son répertoire, et elle, y
répondant par des mots sans plus de suite, mais ou son coeur s'épanchait. Loulou, dans son
isolement, était presque un fils, un amoureux. Il escaladait ses doigts, mordillait ses lévres, se
cramponnait & son fichu; et, comme elle penchait son front en branlant la téte a la maniere des
nourrices, les grandes ailes du bonnet et les ailes de I'oiseau frémissaient ensemble.

Quand des nuages s'amoncelaient et que le tonnerre grondait, il poussait des cris, se rappelant
peut-étre les ondées de ses foréts natales. Le ruissellement de I'eau excitait son délire; il
voletait éperdu, montait au plafond, renversait tout, et par la fenétre allait barboter dans le
jardin; mais revenait vite sur un des chenets, et, sautillant pour sécher ses plumes, montrait
tant6t sa queue, tant6t son bec.

Un matin du terrible hiver de 1837, qu'elle I'avait mis devant la cheminée, a cause du froid,
elle le trouva mort, au milieu de sa cage, la téte en bas, et les ongles dans les fils de fer. Une
congestion l'avait tué, sans doute? Elle crut a un empoisonnement par le persil; et, malgré
I'absence de toutes preuves, ses soupgons porterent sur Fabu. Elle pleura tellement que sa
maitresse lui dit: «Eh bien! faites-le empailler!»

Elle demanda conseil au pharmacien, qui avait toujours été bon pour le perroquet.

Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher se chargea de cette besogne. Mais, comme la
diligence égarait parfois les colis, elle résolut de le porter elle-méme jusqu'a Honfleur.



Les pommiers sans feuilles se succédaient aux bords de la route. De la glace couvrait les
fossés. Des chiens aboyaient autour des fermes; et les mains sous son mantelet, avec ses petits
sabots noirs et son cabas, elle marchait prestement, sur le milieu du pavé.

Elle traversa la forét, dépassa le Haut-Chéne, atteignit Saint-Gatien.

Derriere elle, dans un nuage de poussiére et emportée par la descente, une malle-poste au
grand galop se précipitait comme une trombe. En voyant cette femme qui ne se dérangeait
pas, le conducteur se dressa par-dessus la capote, et le postillon criait aussi, pendant que ses
quatre chevaux qu'il ne pouvait retenir accéléraient leur train; les deux premiers la frélaient;
d'une secousse de ses guides, il les jeta dans le débord, mais furieux releva le bras, et a pleine
volée, avec son grand fouet, lui cingla du ventre au chignon un tel coup qu'elle tomba sur le
dos.

Son premier geste, quand elle reprit connaissance, fut d'ouvrir son panier. Loulou n'avait rien,
heureusement. Elle sentit une brilure a la joue droite; ses mains qu'elle y porta étaient rouges.
Le sang coulait.

Elle s'assit sur un meétre de cailloux, se tamponna le visage avec son mouchoir, puis elle
mangea une crolte de pain, mise dans son panier par précaution, et se consolait de sa blessure
en regardant l'oiseau.

Arrivée au sommet d'Equemauville, elle apercut les lumiéres de Honfleur qui scintillaient
dans la nuit comme une quantité d'étoiles; la mer, plus loin, s'étalait confusément. Alors une
faiblesse I'arréta; et la misere de son enfance, la déception du premier amour, le départ de son
neveu, la mort de Virginie, comme les flots d'une marée, revinrent a la fois, et, lui montant a
la gorge, I'étouffaient.

Puis elle voulut parler au capitaine du bateau; et, sans dire ce qu'elle envoyait, lui fit des
recommandations.

Fellacher garda longtemps le perroquet. Il le promettait toujours pour la semaine prochaine;
au bout de six mois, il annonca le départ d'une caisse; et il n'en fut plus question. C'était a
croire que jamais Loulou ne reviendrait. «lls me I'auront volé!» pensait-elle. Enfin il arriva,—
et splendide, droit sur une branche d'arbre, qui se vissait dans un socle d'acajou, une patte en
I'air, la téte oblique, et mordant une noix, que I'empailleur par amour du grandiose avait dorée.

Elle I'enferma dans sa chambre.

Cet endroit, ou elle admettait peu de monde, avait I'air tout a la fois d'une chapelle et d'un
bazar, tant il contenait d'objets religieux et de choses hétéroclites.

Une grande armoire génait pour ouvrir la porte. En face de la fenétre surplombant le jardin, un
oeil de boeuf regardait la cour; une table, pres du lit de sangle, supportait un pot a I'eau, deux
peignes et un cube de savon bleu dans une assiette ébréchée. On voyait contre les murs: des
chapelets, des medailles, plusieurs bonnes Vierges, un bénitier en noix de coco; sur la
commode, couverte d'un drap comme un autel, la boite en coquillages que lui avait donnée
Victor; puis un arrosoir et un ballon, des cahiers d'écriture, la géographie en estampes, une
paire de bottines; et au clou du miroir, accroché par ses rubans, le petit chapeau de peluche!
Felicité poussait méme ce genre de respect si loin, qu'elle conservait une des redingotes de



Monsieur. Toutes les vieilleries dont ne voulait plus Mme Aubain, elle les prenait pour sa
chambre. C'est ainsi gu'il y avait des fleurs artificielles au bord de la commode, et le portrait
du comte d'Artois dans I'enfoncement de la lucarne.

Au moyen d'une planchette, Loulou fut établi sur un corps de cheminée qui avancait dans
I'appartement. Chaque matin, en s'éveillant, elle lI'apercevait a la clarté de l'aube; et se
rappelait alors les jours disparus, et d'insignifiantes actions jusqu'en leurs moindres détails,
sans douleur, pleine de tranquillite.

Ne communiquant avec personne, elle vivait dans une torpeur de somnambule. Les
processions de la Féte-Dieu la ranimaient. Elle allait quéter chez les voisines des flambeaux et
des paillassons, afin d'embellir le reposoir que I'on dressait dans la rue.

A l'église, elle contemplait toujours le Saint-Esprit, et observa qu'il avait quelque chose du
perroquet. Sa ressemblance lui parut encore plus manifeste sur une image d'Epinal,
représentant le baptéme de Notre-Seigneur. Avec ses ailes de pourpre et son corps
d'émeraude, c'était vraiment le portrait de Loulou.

L'ayant acheté, elle le suspendit a la place du comte d'Artois,—de sorte que, du méme coup
d'oeil, elle les voyait ensemble. lls s'associerent dans sa pensée, le perroquet se trouvant
sanctifié par ce rapport avec le Saint-Esprit, qui devenait plus vivant a ses yeux et intelligible.
Le Pére, pour s'énoncer, n‘avait pu choisir une colombe, puisque ces bétes-la n'ont pas de
voix, mais plutét un des ancétres de Loulou. Et Félicité priait en regardant I'image, mais de
temps a autre se tournait un peu vers l'oiseau.

Elle eut envie de se mettre dans les demoiselles de la Vierge. Mme Aubain I'en dissuada.
Un événement considérable surgit: le mariage de Paul.

Aprés avoir été d'abord clerc de notaire, puis dans le commerce, dans la douane, dans les
contributions, et méme avoir commence des démarches pour les eaux et foréts, a trente-six
ans, tout a coup, par une inspiration du ciel, il avait découvert sa voie: I'enregistrement! et y
montrait de si hautes facultés qu'un vérificateur lui avait offert sa fille, en lui promettant sa
protection.

Paul, devenu sérieux, I'amena chez sa mere.

Elle dénigra les usages de Pont-I'Evéque, fit la princesse, blessa Félicité. Mme Aubain, & son
départ, sentit un allégement.

La semaine suivante, on apprit la mort de M. Bourais, en basse Bretagne, dans une auberge.
La rumeur d'un suicide se confirma; des doutes s'élevérent sur sa probité. Mme Aubain étudia
ses comptes, et ne tarda pas a connaitre la kyrielle de ses noirceurs: détournements
d'arrérages, ventes de bois dissimulées, fausses quittances, etc. De plus, il avait un enfant
naturel, et «des relations avec une personne de Dozulé».

Ces turpitudes I'affligerent beaucoup. Au mois de mars 1853, elle fut prise d'une douleur dans
la poitrine; sa langue paraissait couverte de fumée, les sangsues ne calmeérent pas I'oppression;
et le neuvieme soir elle expira, ayant juste soixante-douze ans.



On la croyait moins vieille, a cause de ses cheveux bruns, dont les bandeaux entouraient sa
figure bléme, marquée de petite vérole. Peu d'amis la regrettérent, ses facons étant d'une
hauteur qui éloignait.

Félicité la pleura, comme on ne pleure pas les maitres. Que Madame mour(t avant elle, cela
troublait ses idées, lui semblait contraire a I'ordre des choses, inadmissible et monstrueux.

Dix jours apres (le temps d'accourir de Besangon), les héritiers survinrent. La bru fouilla les
tiroirs, choisit des meubles, vendit les autres, puis ils regagnéerent I'enregistrement.

Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa chaufferette, les huit chaises, étaient partis! La place
des gravures se dessinait en carrés jaunes au milieu des cloisons. Ils avaient emporté les deux
couchettes, avec leurs matelas, et dans le placard on ne voyait plus rien de toutes les affaires
de Virginie! Félicité remonta les étages, ivre de tristesse.

Le lendemain il y avait sur la porte une affiche; I'apothicaire lui cria dans l'oreille que la
maison était a vendre.

Elle chancela, et fut obligée de s'asseoir. Ce qui la désolait principalement, c'était
d'abandonner sa chambre,—si commode pour le pauvre Loulou. En I'enveloppant d'un regard
d'angoisse, elle implorait le Saint-Esprit, et contracta I'nabitude idolatre de dire ses oraisons
agenouillée devant le perroquet. Quelquefois, le soleil entrant par la lucarne frappait son oeil
de verre, et en faisait jaillir un grand rayon lumineux qui la mettait en extase.

Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts francs, léguée par sa maitresse. Le jardin lui
fournissait des Iégumes. Quant aux habits, elle possédait de quoi se Vvétir jusqu'a la fin de ses
jours, et épargnait I'éclairage en se couchant des le crépuscule.

Elle ne sortait guére, afin d'éviter la boutique du brocanteur, ou s'étalaient quelques-uns des
anciens meubles. Depuis son étourdissement, elle trainait une jambe; et, ses forces diminuant,
la mére Simon, ruinée dans I'épicerie, venait tous les matins fendre son bois et pomper de
I'eau.

Ses yeux s'affaiblirent. Les persiennes n'ouvraient plus. Bien des années se passerent. Et la
maison ne se louait pas, et ne se vendait pas.

Dans la crainte qu'on ne la renvoyat, Félicité ne demandait aucune réparation. Les lattes du
toit pourrissaient; pendant tout un hiver son traversin fut mouillé. Apres Paques, elle cracha
du sang.

Alors la mere Simon eut recours a un docteur. Félicité voulut savoir ce qu'elle avait. Mais,
trop sourde pour entendre, un seul mot lui parvint: «Pneumonie.» Il lui était connu, et elle
répliqua doucement:

—«Ah! comme Madame,» trouvant naturel de suivre sa maitresse.

Le moment des reposoirs approchait.



Le premier était toujours au bas de la cote, le second devant la poste, le troisieme vers le
milieu de la rue. Il y eut des rivalités a propos de celui-la; et les paroissiennes choisirent
finalement la cour de Mme Aubain.

Les oppressions et la fievre augmentaient. Félicité se chagrinait de ne rien faire pour le
reposoir. Au moins, si elle avait pu y mettre quelque chose! Alors elle songea au perroguet.
Ce n'était pas convenable, objecterent les voisines. Mais le curé accorda cette permission; elle
en fut tellement heureuse qu'elle le pria d'accepter, quand elle serait morte, Loulou, sa seule
richesse.

Du mardi au samedi, veille de la Féte-Dieu, elle toussa plus freqguemment. Le soir son visage
était grippé, ses levres se collaient a ses gencives, des vomissements parurent; et le lendemain,
au petit jour, se sentant tres-bas, elle fit appeler un prétre.

Trois bonnes femmes I'entouraient pendant I'extréme onction. Puis elle déclara qu'elle avait
besoin de parler a Fabu.

Il arriva en toilette des dimanches, mal a son aise dans cette atmospheére lugubre.

—«Pardonnez-moi», dit-elle avec un effort pour étendre le bras, «je croyais que c'était vous
qui l'aviez tué!»

Que signifiaient des potins pareils? L'avoir soup¢onné d'un meurtre, un homme comme lui! et
il s'indignait, allait faire du tapage.—«Elle n'a plus sa téte, vous voyez bien!»

Felicité de temps a autre parlait a des ombres. Les bonnes femmes s'éloignerent. La Simonne
déjeuna.

Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, I'approchant de Félicité:
—«Allons! dites-lui adieu!»
Bien qu'il ne f(t pas un cadavre, les vers le dévoraient; une de ses ailes était cassée, I'étoupe

lui sortait du ventre. Mais, aveugle a présent, elle le baisa au front, et le gardait contre sa joue.
La Simonne le reprit, pour le mettre sur le reposoir.

\Y

Les herbages envoyaient I'odeur de I'été; des mouches bourdonnaient; le soleil faisait luire la
riviere, chauffait les ardoises.

La mére Simon, revenue dans la chambre, s'endormait doucement.

Des coups de cloche la réveillérent; on sortait des vépres. Le délire de Félicité tomba. En
songeant a la procession, elle la voyait, comme si elle I'e(t suivie.

Tous les enfants des écoles, les chantres et les pompiers marchaient sur les trottoirs, tandis
qu'au milieu de la rue, s'avancaient premierement: le suisse armé de sa hallebarde, le bedeau
avec une grande croix, l'instituteur surveillant les gamins, la religieuse inquiete de ses petites
filles; trois des plus mignonnes, frisées comme des anges, jetaient dans l'air des pétales de



roses; le diacre, les bras écartés, modérait la musique; et deux encenseurs se retournaient a
chaque pas vers le Saint-Sacrement, que portait, sous un dais de velours ponceau tenu par
quatre fabriciens, M. le curé, dans sa belle chasuble. Un flot de monde se poussait derriére,
entre les nappes blanches couvrant le mur des maisons; et I'on arriva au bas de la cote.

Une sueur froide mouillait les tempes de Feélicité. La Simonne I'épongeait avec un linge, en se
disant qu'un jour il lui faudrait passer par la.

Le murmure de la foule grossit, fut un moment tres-fort, s'éloignait.

Une fusillade ébranla les carreaux. C'était les postillons saluant I'ostensoir. Félicité roula ses
prunelles, et elle dit, le moins bas qu'elle put:

—«Est-il bien?» tourmentée du perroquet.

Son agonie commenca. Un rale, de plus en plus précipité, lui soulevait les cotes. Des
bouillons d'écume venaient aux coins de sa bouche, et tout son corps tremblait.

Bientdt, on distingua le ronflement des ophicléides, les voix claires des enfants, la voix
profonde des hommes. Tout se taisait par intervalles, et le battement des pas, que des fleurs
amortissaient, faisait le bruit d'un troupeau sur du gazon.

Le clergé parut dans la cour. La Simonne grimpa sur une chaise pour atteindre a I'oeil-de-
boeuf, et de cette maniere dominait le reposoir.

Des guirlandes vertes pendaient sur I'autel, orné d'un falbala en point d'Angleterre, 1l y avait
au milieu un petit cadre enfermant des reliques, deux orangers dans les angles, et, tout le long,
des flambeaux d'argent et des vases en porcelaine, d'ou s'élancaient des tournesols, des lis, des
pivoines, des digitales, des touffes d'hortensias. Ce monceau de couleurs éclatantes descendait
obliquement, du premier étage jusqu'au tapis se prolongeant sur les pavés; et des choses rares
tiraient les yeux. Un sucrier de vermeil avait une couronne de violettes, des pendelogques en
pierres d'Alencon brillaient sur de la mousse, deux écrans chinois montraient leurs paysages.
Loulou, caché sous des roses, ne laissait voir que son front bleu, pareil a une plaque de lapis.

Les fabriciens, les chantres, les enfants se rangérent sur les trois cétés de la cour. Le prétre
gravit lentement les marches, et posa sur la dentelle son grand soleil d'or qui rayonnait. Tous
s'agenouillérent. Il se fit un grand silence. Et les encensoirs, allant a pleine volée, glissaient
sur leurs chainettes.

Une vapeur d'azur monta dans la chambre de Félicité. Elle avanga les narines, en la humant
avec une sensualité mystique; puis ferma les paupieres. Ses lévres souriaient. Les
mouvements de son coeur se ralentirent un peu, plus vagues chaque fois, plus doux, comme
une fontaine s'épuise, comme un écho disparait; et, quand elle exhala son dernier souffle, elle
crut voir, dans les cieux entr'ouverts, un perroquet gigantesque, planant au-dessus de sa téte.



LA LEGENDE
DE
SAINT JULIEN L'HOSPITALIER

Le pere et la meére de Julien habitaient un chateau, au milieu des bois, sur la pente d'une
colline.

Les quatre tours aux angles avaient des toits pointus recouverts d'écailles de plomb, et la base
des murs s'appuyait sur les quartiers de rocs, qui dévalaient abruptement jusqu'au fond des
douves.

Les pavés de la cour étaient nets comme le dallage d'une église. De longues gouttiéres,
figurant des dragons la gueule en bas, crachaient I'eau des pluies vers la citerne; et sur le bord
des fenétres, a tous les étages, dans un pot dargile peinte, un basilic ou un héliotrope
s'épanouissait.

Une seconde enceinte, faite de pieux, comprenait d'abord un verger d'arbres a fruits, ensuite
un parterre ou des combinaisons de fleurs dessinaient des chiffres, puis une treille avec des
berceaux pour prendre le frais, et un jeu de mail qui servait au divertissement des pages. De
l'autre cOté se trouvaient le chenil, les écuries, la boulangerie, le pressoir et les granges. Un
paturage de gazon vert se développait tout autour, enclos lui-méme d'une forte haie d'épines.

On vivait en paix depuis si longtemps que la herse ne s'abaissait plus; les fossés étaient pleins
d'eau; des hirondelles faisaient leur nid dans la fente des créneaux; et I'archer qui tout le long
du jour se promenait sur la courtine, dés que le soleil brillait trop fort rentrait dans
I'échauguette, et s'endormait comme un moine.

A l'intérieur, les ferrures partout reluisaient; des tapisseries dans les chambres protégeaient du
froid; et les armoires regorgeaient de linge, les tonnes de vin s'empilaient dans les celliers, les
coffres de chéne craquaient sous le poids des sacs d'argent.

On voyait dans la salle d'armes, entre des étendards et des mufles de bétes fauves, des armes
de tous les temps et de toutes les nations, depuis les frondes des Amalécites et les javelots des
Garamantes jusqu'aux braquemarts des Sarrasins et aux cottes de mailles des Normands.

La maitresse broche de la cuisine pouvait faire tourner un boeuf; la chapelle était somptueuse
comme l'oratoire d'un roi. Il y avait méme, dans un endroit écarté, une étuve a la romaine;
mais le bon seigneur s'en privait, estimant que c'est un usage des idolatres.

Toujours enveloppé d'une pelisse de renard, il se promenait dans sa maison, rendait la justice
a ses vassaux, apaisait les querelles de ses voisins. Pendant I'hiver, il regardait les flocons de
neige tomber, ou se faisait lire des histoires. Dés les premiers beaux jours, il s'en allait sur sa
mule le long des petits chemins, au bord des blés qui verdoyaient, et causait avec les manants,
auxquels il donnait des conseils. Aprés beaucoup d'aventures, il avait pris pour femme une
demoiselle de haut lignage.



Elle était trés-blanche, un peu fiére et serieuse. Les cornes de son hennin frélaient le linteau
des portes; la queue de sa robe de drap trainait de trois pas derriére elle. Son domestique était
réglé comme lintérieur d'un monastere; chaque matin elle distribuait la besogne a ses
servantes, surveillait les confitures et les onguents, filait a la quenouille ou brodait des nappes
d'autel. A force de prier Dieu, il lui vint un fils.

Alors il y eut de grandes réjouissances, et un repas qui dura trois jours et quatre nuits, dans
I'illumination des flambeaux, au son des harpes, sur des jonchées de feuillages. On y mangea
les plus rares épices, avec des poules grosses comme des moutons; par divertissement, un nain
sortit d'un pate; et, les écuelles ne suffisant plus, car la foule augmentait toujours, on fut
obligé de boire dans les oliphants et dans les casques.

La nouvelle accouchée n'assista pas a ces fétes. Elle se tenait dans son lit, tranquillement. Un
soir, elle se réveilla, et elle apercut, sous un rayon de la lune qui entrait par la fenétre, comme
une ombre mouvante. C'était un vieillard en froc de bure, avec un chapelet au coté, une besace
sur I'épaule, toute I'apparence d'un ermite. 1l s'approcha de son chevet et lui dit, sans desserrer
les levres:

—«Reéjouis-toi, 6 mere! ton fils sera un saint!»

Elle allait crier; mais, glissant sur le rais de la lune, il s'¢leva dans l'air doucement, puis
disparut. Les chants du banquet éclatérent plus fort. Elle entendit les voix des anges; et sa téte
retomba sur l'oreiller, que dominait un os de martyr dans un cadre d'escarboucles.

Le lendemain, tous les serviteurs interrogés déclarerent qu'ils n'avaient pas vu d'ermite. Songe
ou realité, cela devait étre une communication du ciel; mais elle eut soin de n'en rien dire,
ayant peur qu'on ne l'accusat d'orgueil.

Les convives s'en allérent au petit jour; et le pere de Julien se trouvait en dehors de la poterne,
ou il venait de reconduire le dernier, quand tout a coup un mendiant se dressa devant lui, dans
le brouillard. C'était un Bohéme a barbe tressée, avec des anneaux d'argent aux deux bras et
les prunelles flamboyantes. 1l bégaya d'un air inspiré ces mots sans suite:

—«Ah! ah! ton fils!... beaucoup de sang!... beaucoup de gloire!... toujours heureux! la famille
d'un empereur.»

Et, se baissant pour ramasser son aumone, il se perdit dans I'herbe, s'évanouit.

Le bon chatelain regarda de droite et de gauche, appela tant qu'il put. Personne! Le vent
sifflait, les brumes du matin s'envolaient.

Il attribua cette vision a la fatigue de sa téte pour avoir trop peu dormi. «Si j'en parle, on se
moquera de moi,» se dit-il. Cependant les splendeurs destinées a son fils I'éblouissaient, bien
que la promesse n'en flt pas claire et qu'il doutat méme de l'avoir entendue.

Les époux se cacheérent leur secret. Mais tous deux chérissaient I'enfant d'un pareil amour; et,
le respectant comme marqué de Dieu, ils eurent pour sa personne des égards infinis. Sa
couchette était rembourrée du plus fin duvet; une lampe en forme de colombe brilait dessus,
continuellement; trois nourrices le bergaient; et, bien serré dans ses langes, la mine rose et les



yeux bleus, avec son manteau de brocart et son béguin chargé de perles, il ressemblait a un
petit Jésus. Les dents lui poussérent sans qu'il pleurat une seule fois.

Quand il eut sept ans, sa mere lui apprit a chanter. Pour le rendre courageux, son pere le hissa
sur un gros cheval. L'enfant souriait d'aise, et ne tarda pas a savoir tout ce qui concerne les
destriers.

Un vieux moine trés-savant lui enseigna I'Ecriture sainte, la numération des Arabes, les lettres
latines, et a faire sur le vélin des peintures mignonnes. Ils travaillaient ensemble, tout en haut
d'une tourelle, a I'écart du bruit.

La lecon terminée, ils descendaient dans le jardin, ou, se promenant pas a pas, ils étudiaient
les fleurs.

Quelquefois on apercevait, cheminant au fond de la vallée, une file de bétes de somme,
conduites par un piéton, accoutré a l'orientale. Le chatelain, qui l'avait reconnu pour un
marchand, expédiait vers lui un valet. L'étranger, prenant confiance, se détournait de sa route;
et, introduit dans le parloir, il retirait de ses coffres des pieces de velours et de soie, des
orfevreries, des aromates, des choses singuliéres d'un usage inconnu; a la fin le bonhomme
s'en allait, avec un gros profit, sans avoir enduré aucune violence. D'autres fois, une troupe de
pélerins frappait a la porte. Leurs habits mouillés fumaient devant I'atre; et, quand ils étaient
repus, ils racontaient leurs voyages: les erreurs des nefs sur la mer écumeuse, les marches a
pied dans les sables brllants, la férocité des paiens, les cavernes de la Syrie, la Créche et le
Sépulcre. Puis ils donnaient au jeune seigneur des coquilles de leur manteau.

Souvent le chatelain festoyait ses vieux compagnons d'armes. Tout en buvant, ils se
rappelaient leurs guerres, les assauts des forteresses avec le battement des machines et les
prodigieuses blessures. Julien, qui les écoutait, en poussait des cris; alors son pere ne doutait
pas qu'il ne fOt plus tard un conquérant. Mais le soir, au sortir de I'angélus, quand il passait
entre les pauvres inclinés, il puisait dans son escarcelle avec tant de modestie et d'un air si
noble, que sa mére comptait bien le voir par la suite archevéque.

Sa place dans la chapelle était aux cotés de ses parents; et, si longs que fussent les offices, il
restait a genoux sur son prie-Dieu, la toque par terre et les mains jointes.

Un jour, pendant la messe, il apercut, en relevant la téte, une petite souris blanche qui sortait
d'un trou, dans la muraille. Elle trottina sur la premiére marche de l'autel, et, aprés deux ou
trois tours de droite et de gauche, s'enfuit du méme coté. Le dimanche suivant, l'idée qu'il
pourrait la revoir le troubla. Elle revint; et, chaque dimanche il I'attendait, en était importuné,
fut pris de haine contre elle, et résolut de s'en défaire.

Ayant donc fermé la porte, et semé sur les marches les miettes d'un gateau, il se posta devant
le trou, une baguette a la main.

Au bout de trés-longtemps un museau rose parut, puis la souris tout entiere. 1l frappa un coup
léger, et demeura stupéfait devant ce petit corps qui ne bougeait plus. Une goutte de sang
tachait la dalle. 1l I'essuya bien vite avec sa manche, jeta la souris dehors, et n'en dit rien a
personne.



Toutes sortes d'oisillons picoraient les graines du jardin. Il imagina de mettre des pois dans un
roseau creux. Quand il entendait gazouiller dans un arbre, il en approchait avec douceur, puis
levait son tube, enflait ses joues; et les bestioles lui pleuvaient sur les épaules si abondamment
gu'il ne pouvait s'empécher de rire, heureux de sa malice.

Un matin, comme il s'en retournait par la courtine, il vit sur la créte du rempart un gros pigeon
qui se rengorgeait au soleil. Julien s'arréta pour le regarder; le mur en cet endroit ayant une
breche, un éclat de pierre se rencontra sous ses doigts. Il tourna son bras, et la pierre abattit
I'oiseau qui tomba d'un bloc dans le fossé.

Il se précipita vers le fond, se déchirant aux broussailles, furetant partout, plus leste qu'un
jeune chien.

Le pigeon, les ailes cassées, palpitait, suspendu dans les branches d'un troéne.

La persistance de sa vie irrita I'enfant. Il se mit a I'étrangler; et les convulsions de I'oiseau
faisaient battre son coeur, I'emplissaient d'une volupté sauvage et tumultueuse. Au dernier
roidissement, il se sentit défaillir.

Le soir, pendant le souper, son pére déclara que I'on devait a son age apprendre la vénerie; et
il alla chercher un vieux cahier d'écriture contenant, par demandes et réponses, tout le déduit
des chasses. Un maitre y démontrait a son éléve l'art de dresser les chiens et d'affaiter les
faucons, de tendre les piéges, comment reconnaitre le cerf a ses fumeées, le renard a ses
empreintes, le loup a ses déchaussures, le bon moyen de discerner leurs voies, de quelle
maniére on les lance, ou se trouvent ordinairement leurs refuges, quels sont les vents les plus
propices, avec I'énumération des cris et les régles de la curée.

Quand Julien put réciter par coeur toutes ces choses, son pére lui composa une meute.

D'abord on y distinguait vingt-quatre lévriers barbaresques, plus véloces que des gazelles,
mais sujets a s'emporter; puis dix-sept couples de chiens bretons, tachetés de blanc sur fond
rouge, inébranlables dans leur créance, forts de poitrine et grands hurleurs. Pour l'attaque du
sanglier et les refuites périlleuses, il y avait quarante griffons, poilus comme des ours. Des
matins de Tartarie, presque aussi hauts que des anes, couleur de feu, I'échine large et le jarret
droit, étaient destinés a poursuivre les aurochs. La robe noire des épagneuls luisait comme du
satin; le jappement des talbots valait celui des bigles chanteurs. Dans une cour a part,
grondaient, en secouant leur chaine et roulant leurs prunelles, huit dogues alains, bétes
formidables qui sautent au ventre des cavaliers et n'ont pas peur des lions.

Tous mangeaient du pain de froment, buvaient dans des auges de pierre, et portaient un nom
sonore.

La fauconnerie, peut-étre, dépassait la meute; le bon seigneur, a force d'argent, s'était procuré
des tiercelets du Caucase, des sacres de Babylone, des gerfauts d'Allemagne, et des faucons-
pélerins, capturés sur les falaises, au bord des mers froides, en de lointains pays. Ils logeaient
dans un hangar couvert de chaume, et, attachés par rang de taille sur le perchoir, avaient
devant eux une motte de gazon, ou de temps a autre on les posait afin de les dégourdir.

Des bourses, des hamecons, des chausse-trapes, toute sorte d'engins, furent confectionnes.



Souvent on menait dans la campagne des chiens d'oysel, qui tombaient bien vite en arrét.
Alors des piqueurs, s'avancant pas a pas, étendaient avec précaution sur leurs corps
impassibles un immense filet. Un commandement les faisait aboyer; des cailles s'envolaient;
et les dames des alentours conviées avec leurs maris, les enfants, les camérieres, tout le
monde se jetait dessus, et les prenait facilement.

D'autres fois, pour déblcher les lievres, on battait du tambour; des renards tombaient dans des
fosses, ou bien un ressort, se débandant, attrapait un loup par le pied.

Mais Julien méprisa ces commodes artifices; il préférait chasser loin du monde, avec son
cheval et son faucon. C'était presque toujours un grand tartaret de Scythie, blanc comme la
neige. Son capuchon de cuir était surmonté d'un panache, des grelots d'or tremblaient a ses
pieds bleus; et il se tenait ferme sur le bras de son maitre pendant que le cheval galopait, et
que les plaines se déroulaient. Julien, dénouant ses longes, le lachait tout a coup; la béte
hardie montait droit dans I'air comme une fléche; et I'on voyait deux taches inégales tourner,
se joindre, puis disparaitre dans les hauteurs de I'azur. Le faucon ne tardait pas a descendre en
déchirant quelque oiseau, et revenait se poser sur le gantelet, les deux ailes frémissantes.

Julien vola de cette maniére le héron, le milan, la corneille et le vautour.

Il aimait, en sonnant de la trompe, a suivre ses chiens qui couraient sur le versant des collines,
sautaient les ruisseaux, remontaient vers le bois; et, quand le cerf commengait a gémir sous les
morsures, il I'abattait prestement, puis se délectait a la furie des matins qui le dévoraient,
coupé en piéces sur sa peau fumante.

Les jours de brume, il s'enfoncait dans un marais pour guetter les oies, les loutres et les
halbrans.

Trois écuyers, dés l'aube, I'attendaient au bas du perron; et le vieux moine, se penchant a sa
lucarne, avait beau faire des signes pour le rappeler, Julien ne se retournait pas. Il allait a
I'ardeur du soleil, sous la pluie, par la tempéte, buvait I'eau des sources dans sa main,
mangeait en trottant des pommes sauvages, s'il était fatigué se reposait sous un chéne; et il
rentrait au milieu de la nuit, couvert de sang et de boue, avec des épines dans les cheveux et
sentant I'odeur des bétes farouches. Il devint comme elles. Quand sa mere I'embrassait, il
acceptait froidement son étreinte, paraissant réver a des choses profondes.

Il tua des ours a coups de couteau, des taureaux avec la hache, des sangliers avec I'épieu; et
méme une fois, n'ayant plus qu'un baton, se defendit contre des loups qui rongeaient des
cadavres au pied d'un gibet.

Un matin d'hiver, il partit avant le jour, bien équipé, une arbalete sur I'épaule et un trousseau
de fleches a lI'arcon de la selle.

Son genet danois, suivi de deux bassets, en marchant d'un pas égal faisait résonner la terre.
Des gouttes de verglas se collaient a son manteau, une brise violente soufflait. Un coté de
I'norizon s'éclaircit; et, dans la blancheur du crépuscule, il apercut des lapins sautillant au bord
de leurs terriers. Les deux bassets, tout de suite, se précipiterent sur eux; et, ¢a et la, vivement,
leurs cassaient I'échine.



Bientét, il entra dans un bois. Au bout d'une branche, un coq de bruyére engourdi par le froid
dormait la téte sous l'aile. Julien, d'un revers d'épée, lui faucha les deux pattes, et sans le
ramasser continua sa route.

Trois heures aprés, il se trouva sur la pointe d'une montagne tellement haute que le ciel
semblait presque noir. Devant lui, un rocher pareil a un long mur s'abaissait, en surplombant
un précipice; et, a I'extrémité, deux boucs sauvages regardaient I'abime. Comme il n'avait pas
ses fleches (car son cheval était resté en arriére), il imagina de descendre jusqu'a eux; a demi
courbé, pieds nus, il arriva enfin au premier des boucs, et lui enfonga un poignard sous les
cotes. Le second, pris de terreur, sauta dans le vide. Julien s'élanca pour le frapper, et, glissant
du pied droit, tomba sur le cadavre de l'autre, la face au-dessus de lI'abime et les deux bras
écartés.

Redescendu dans la plaine, il suivit des saules qui bordaient une riviére. Des grues, volant
trés-bas, de temps a autre passaient au-dessus de sa téte. Julien les assommait avec son fouet,
et n'en manqua pas une.

Cependant l'air plus tiéde avait fondu le givre, de larges vapeurs flottaient, et le soleil se
montra. Il vit reluire tout au loin un lac figé, qui ressemblait a du plomb. Au milieu du lac, il y
avait une béte que Julien ne connaissait pas, un castor a museau noir. Malgré la distance, une
fleche l'abattit; et il fut chagrin de ne pouvoir emporter la peau.

Puis il s'avanca dans une avenue de grands arbres, formant avec leurs cimes comme un arc de
triomphe, a I'entrée d'une forét. Un chevreuil bondit hors d'un fourré, un daim parut dans un
carrefour, un blaireau sortit d'un trou, un paon sur le gazon déploya sa queue;—et quand il les
eut tous occis, d'autres chevreuils se présentérent, d'autres daims, d'autres blaireaux, d'autres
paons, et des merles, des geais, des putois, des renards, des hérissons, des lynx, une infinité de
bétes, a chaque pas plus nombreuses. Elles tournaient autour de lui, tremblantes, avec un
regard plein de douceur et de supplication. Mais Julien ne se fatiguait pas de tuer, tour a tour
bandant son arbalete, dégainant I'épée, pointant du coutelas, et ne pensait a rien, n'avait
souvenir de quoi que ce fat. 1l etait en chasse dans un pays quelconque, depuis un temps
indéterminé, par le fait seul de sa propre existence, tout s'accomplissant avec la facilité que
I'on éprouve dans les réves. Un spectacle extraordinaire l'arréta. Des cerfs emplissaient un
vallon ayant la forme d'un cirque; et tasses, les uns pres des autres, ils se réchauffaient avec
leurs haleines que I'on voyait fumer dans le brouillard.

L'espoir d'un pareil carnage, pendant quelques minutes, le suffoqua de plaisir. Puis il
descendit de cheval, retroussa ses manches, et se mit a tirer.

Au sifflement de la premiere fleche, tous les cerfs a la fois tournérent la téte. Il se fit des
enfongures dans leur masse; des voix plaintives s'élevaient, et un grand mouvement agita le
troupeau.

Le rebord du vallon était trop haut pour le franchir. Ils bondissaient dans I'enceinte, cherchant
a s'échapper. Julien visait, tirait; et les fleches tombaient comme les rayons d'une pluie
d'orage. Les cerfs rendus furieux se battirent, se cabraient, montaient les uns par-dessus les
autres; et leurs corps avec leurs ramures emmélées faisaient un large monticule, qui
s'écroulait, en se déplacant.



Enfin ils moururent, couchés sur le sable, la bave aux naseaux, les entrailles sorties, et
I'ondulation de leurs ventres s'abaissant par degrés. Puis tout fut immobile.

La nuit allait venir; et derriére le bois, dans les intervalles des branches, le ciel était rouge
comme une nappe de sang.

Julien s'adossa contre un arbre. Il contemplait d'un oeil béant I'énormité du massacre, ne
comprenant pas comment il avait pu le faire.

De l'autre c6té du vallon, sur le bord de la forét, il apercut un cerf, une biche et son faon.

Le cerf, qui était noir et monstrueux de taille, portait seize andouillers avec une barbe blanche.
La biche, blonde comme les feuilles mortes, broutait le gazon; et le faon tacheté, sans
I'interrompre dans sa marche, lui tétait la mamelle.

L'arbalete encore une fois ronfla. Le faon, tout de suite, fut tué. Alors sa mere, en regardant le
ciel, brama d'une voix profonde, déchirante, humaine. Julien exaspéré, d'un coup en plein
poitrail, I'étendit par terre.

Le grand cerf l'avait vu, fit un bond. Julien lui envoya sa derniére fleche. Elle I'atteignit au
front, et y resta plantée.

Le grand cerf n'eut pas l'air de la sentir; en enjambant par-dessus les morts, il avancait
toujours, allait fondre sur lui, I'éventrer; et Julien reculait dans une épouvante indicible. Le
prodigieux animal s'arréta; et les yeux flamboyants, solennel comme un patriarche et comme
un justicier, pendant qu'une cloche au loin tintait, il répéta trois fois:

—«Maudit! maudit! maudit! Un jour, coeur féroce, tu assassineras ton pere et ta mere!»
Il plia les genoux, ferma doucement ses paupiéres, et mourut.

Julien fut stupéfait, puis accablé d'une fatigue soudaine; et un dégodt, une tristesse immense
I'envahit. Le front dans les deux mains, il pleura pendant longtemps.

Son cheval était perdu; ses chiens I'avaient abandonné; la solitude qui I'enveloppait lui sembla
toute menacante de périls indéfinis. Alors, poussé par un effroi, il prit sa course a travers la
campagne, choisit au hasard un sentier, et se trouva presque immédiatement a la porte du
chateau.

La nuit, il ne dormit pas. Sous le vacillement de la lampe suspendue, il revoyait toujours le
grand cerf noir. Sa prédiction I'obsédait; il se débattait contre elle. «<Non! non! non! je ne peux
pas les tuer!» puis, il songeait: «Si je le voulais, pourtant?...» et il avait peur que le Diable ne
lui en inspirat l'envie.

Durant trois mois, sa mére en angoisse pria au chevet de son lit, et son pere, en gémissant,
marchait continuellement dans les couloirs. Il manda les maitres mires les plus fameux,
lesquels ordonnerent des quantités de drogues. Le mal de Julien, disaient-ils, avait pour cause
un vent funeste, ou un désir d'amour. Mais le jeune homme, a toutes les questions, secouait la
téte.



Les forces lui revinrent; et on le promenait dans la cour, le vieux moine et le bon seigneur le
soutenant chacun par un bras.

Quand il fut rétabli complétement, il s'obstina a ne point chasser.
Son peére, le voulant réjouir, lui fit cadeau d'une grande épée sarrasine.

Elle était au haut d'un pilier, dans une panoplie. Pour l'atteindre, il fallut une échelle. Julien y
monta. L'épée trop lourde lui échappa des doigts, et en tombant frola le bon seigneur de si
pres que sa houppelande en fut coupeée; Julien crut avoir tué son pére, et s'évanouit.

Dés lors, il redouta les armes. L'aspect d'un fer nu le faisait palir. Cette faiblesse était une
désolation pour sa famille.

Enfin le vieux moine, au nom de Dieu, de I'nonneur et des ancétres, lui commanda de
reprendre ses exercices de gentilhomme.

Les écuyers, tous les jours, s'amusaient au maniement de la javeline. Julien y excella bien
vite. Il envoyait la sienne dans le goulot des bouteilles, cassait les dents des girouettes,
frappait & cent pas les clous des portes.

Un soir d'été, a I'neure ou la brume rend les choses indistinctes, étant sous la treille du jardin,
il apercut tout au fond deux ailes blanches qui voletaient a la hauteur de I'espalier. Il ne douta
pas que ce ne fat une cigogne; et il lanca son javelot.

Un cri déchirant partit.
C'était sa mere, dont le bonnet a longues barbes restait cloué contre le mur.
Julien s'enfuit du chateau, et ne reparut plus.
11
Il s'engagea dans une troupe d'aventuriers qui passaient.

Il connut la faim, la soif, les fiévres et la vermine. Il s'accoutuma au fracas des mélées, a
I'aspect des moribonds. Le vent tanna sa peau. Ses membres se durcirent par le contact des
armures; et comme il était tres-fort, courageux, tempérant, avisé, il obtint sans peine le
commandement d'une compagnie.

Au début des batailles, il enlevait ses soldats d'un grand geste de son épée. Avec une corde a
noeuds, il grimpait aux murs des citadelles, la nuit, balancé par lI'ouragan, pendant que les
flammeéches du feu grégeois se collaient a sa cuirasse, et que la résine bouillante et le plomb
fondu ruisselaient des créneaux. Souvent le heurt d'une pierre fracassa son bouclier. Des ponts
trop chargés d'hommes croulérent sous lui. En tournant sa masse d'armes, il se débarrassa de
quatorze cavaliers. Il défit, en champ clos, tous ceux qui se proposerent. Plus de vingt fois, on
le crut mort.



Grace a la faveur divine, il en réchappa toujours; car il protégeait les gens d'église, les
orphelins, les veuves, et principalement les vieillards. Quand il en voyait un marchant devant
lui, il criait pour connaitre sa figure, comme s'il avait eu peur de le tuer par méprise.

Des esclaves en fuite, des manants révoltés, des batards sans fortune, toutes sortes d'intrépides
affluerent sous son drapeau, et il se composa une armée.

Elle grossit. 1l devint fameux. On le recherchait.

Tour a tour, il secourut le Dauphin de France et le roi d'Angleterre, les templiers de
Jérusalem, le suréna des Parthes, le négud d'Abyssinie, et I'empereur de Calicut. 1l combattit
des Scandinaves recouverts d'écailles de poisson, des Négres munis de rondaches en cuir
d'’hippopotame et montés sur des anes rouges, des Indiens couleur d'or et brandissant par-
dessus leurs diademes de larges sabres, plus clairs que des miroirs. Il vainquit les Troglodytes
et les Anthropophages. Il traversa des régions si torrides que sous l'ardeur du soleil les
chevelures s'allumaient d'elles-mémes, comme des flambeaux; et d'autres qui étaient si
glaciales, que les bras, se détachant du corps, tombaient par terre; et des pays ou il y avait tant
de brouillards que I'on marchait environné de fantdmes.

Des républiques en embarras le consulterent. Aux entrevues d'ambassadeurs, il obtenait des
conditions inesperées. Si un monarque se conduisait trop mal, il arrivait tout a coup, et lui
faisait des remontrances. Il affranchit des peuples. Il délivra des reines enfermées dans des
tours. C'est lui, et pas un autre, qui assomma la guivre de Milan et le dragon d'Oberbirbach.

Or I'empereur d'Occitanie, ayant triomphé des Musulmans espagnols, s'était joint par
concubinage a la soeur du calife de Cordoue; et il en conservait une fille, qu'il avait élevée
chrétiennement. Mais le calife, faisant mine de vouloir se convertir, vint lui rendre visite,
accompagné d'une escorte nombreuse, massacra toute sa garnison, et le plongea dans un cul
de basse-fosse, ou il le traitait durement, afin d'en extirper des trésors.

Julien accourut a son aide, détruisit I'armée des infidéles, assiégea la ville, tua le calife, coupa
sa téte, et la jeta comme une boule par-dessus les remparts. Puis il tira I'empereur de sa prison,
et le fit remonter sur son trne, en présence de toute sa cour.

L'empereur, pour prix d'un tel service, lui présenta dans des corbeilles beaucoup d'argent;
Julien n'en voulut pas. Croyant qu'il en désirait davantage, il lui offrit les trois quarts de ses
richesses; nouveau refus; puis de partager son royaume; Julien le remercia; et I'empereur en
pleurait de dépit, ne sachant de quelle maniére témoigner sa reconnaissance, quand il se
frappa le front, dit un mot a l'oreille d'un courtisan; les rideaux d'une tapisserie se relevérent,
et une jeune fille parut.

Ses grands yeux noirs brillaient comme deux lampes trés-douces. Un sourire charmant écartait
ses levres. Les anneaux de sa chevelure s'accrochaient aux pierreries de sa robe entr'ouverte;
et, sous la transparence de sa tunique, on devinait la jeunesse de son corps. Elle était toute
mignonne et potelée, avec la taille fine.

Julien fut ébloui d'amour, d'autant plus qu'il avait mené jusqu'alors une vie trés-chaste.

Donc il recut en mariage la fille de I'empereur, avec un chateau qu'elle tenait de sa mére; et,
les noces étant terminées, on se quitta, aprés des politesses infinies de part et d'autre.



C'était un palais de marbre blanc, bati a la moresque, sur un promontoire, dans un bois
d'orangers. Des terrasses de fleurs descendaient jusqu'au bord d'un golfe, ou des coquilles
roses craquaient sous les pas. Derriére le chateau, s'étendait une forét ayant le dessin d'un
éventail. Le ciel continuellement était bleu, et les arbres se penchaient tour a tour sous la brise
de la mer et le vent des montagnes, qui fermaient au loin I'horizon.

Les chambres, pleines de crépuscule, se trouvaient éclairées par les incrustations des
murailles. De hautes colonnettes, minces comme des roseaux, supportaient la vodte des
coupoles, décorées de reliefs imitant les stalactites des grottes.

Il y avait des jets d'eau dans les salles, des mosaiques dans les cours, des cloisons festonnées,
mille délicatesses d'architecture, et partout un tel silence que I'on entendait le frélement d'une
écharpe ou I'écho d'un soupir.

Julien ne faisait plus la guerre. Il se reposait, entouré d'un peuple tranquille; et chaque jour,
une foule passait devant lui, avec des génuflexions et des baise-mains a l'orientale.

Vétu de pourpre, il restait accoudé dans I'embrasure d'une fenétre, en se rappelant ses chasses
d'autrefois; et il aurait voulu courir sur le désert apres les gazelles et les autruches, étre caché
dans les bambous a I'afflit des léopards, traverser des foréts pleines de rhinocéros, atteindre au
sommet des monts les plus inaccessibles pour viser mieux les aigles, et sur les glacons de la
mer combattre les ours blancs.

Quelquefois, dans un réve, il se voyait comme notre pére Adam au milieu du Paradis, entre
toutes les bétes; en allongeant le bras, il les faisait mourir; ou bien, elles défilaient, deux a
deux, par rang de taille, depuis les éléphants et les lions jusqu'aux hermines et aux canards,
comme le jour qu'elles entrérent dans I'arche de Noé. A I'ombre d'une caverne, il dardait sur
elles des javelots infaillibles; il en survenait d'autres; cela n'en finissait pas; et il se réveillait
en roulant des yeux farouches.

Des princes de ses amis l'invitérent a chasser. 1l s'y refusa toujours, croyant, par cette sorte de
pénitence, détourner son malheur; car il lui semblait que du meurtre des animaux dépendait le
sort de ses parents. Mais il souffrait de ne pas les voir, et son autre envie devenait
insupportable.

Sa femme, pour le récreéer, fit venir des jongleurs et des danseuses.

Elle se promenait avec lui, en litiere ouverte, dans la campagne; d'autres fois, étendus sur le
bord d'une chaloupe, ils regardaient les poissons vagabonder dans I'eau, claire comme le ciel.
Souvent elle lui jetait des fleurs au visage; accroupie devant ses pieds, elle tirait des airs d'une
mandoline a trois cordes; puis, lui posant sur I'épaule ses deux mains jointes, disait d'une voix
timide:(—«Qu'avez-vous donc, cher seigneur?»

Il ne répondait pas, ou éclatait en sanglots; enfin, un jour, il avoua son horrible pensée.
Elle la combattit, en raisonnant trés-bien: son pere et sa mere, probablement, étaient morts; si
jamais il les revoyait, par quel hasard, dans quel but, arriverait-il a cette abomination? Donc,

sa crainte n'avait pas de cause, et il devait se remettre a chasser.

Julien souriait en I'écoutant, mais ne se décidait pas a satisfaire son désir.



Un soir du mois d'ao(t qu'ils étaient dans leur chambre, elle venait de se coucher et il
s'agenouillait pour sa priére quand il entendit le jappement d'un renard, puis des pas légers
sous la fenétre; et il entrevit dans I'ombre comme des apparences d'animaux. La tentation était
trop forte. 1l décrocha son carquois.

Elle parut surprise.

—«C'est pour t'obéir!» dit-il, «au lever du soleil, je serai revenu.»

Cependant elle redoutait une aventure funeste.

Il a rassura, puis sortit, étonné de I'inconséquence de son humeur.

Peu de temps apres, un page vint annoncer que deux inconnus, a défaut du seigneur absent,
réclamaient tout de suite la seigneuresse.

Et bient6t entrérent dans la chambre un vieil homme et une vieille femme, courbés, poudreux,
en habits de toile, et s'appuyant chacun sur un béaton.

Ils s'enhardirent et déclarerent qu'ils apportaient a Julien des nouvelles de ses parents.
Elle se pencha pour les entendre.

Mais, s'étant concertés du regard, ils lui demanderent s'il les aimait toujours, s'il parlait d'eux
quelquefois.

—«Oh! oui!» dit-elle.

Alors, ils s'écrierent:

—-«Eh bien! c'est nous!» et ils s'assirent, étant fort las et recrus de fatigue.

Rien n'assurait a la jeune femme que son époux f(t leur fils.

Ils en donnerent la preuve, en décrivant des signes particuliers qu'il avait sur la peau.
Elle sauta hors sa couche, appela son page, et on leur servit un repas.

Bien qu'ils eussent grand'faim, ils ne pouvaient guére manger; et elle observait a I'écart le
tremblement de leurs mains osseuses, en prenant les gobelets.

Ils firent mille questions sur Julien. Elle répondait a chacune, mais eut soin de taire l'idée
funebre qui les concernait.

Ne le voyant pas revenir, ils étaient partis de leur chateau; et ils marchaient depuis plusieurs
annees, sur de vagues indications, sans perdre I'espoir. Il avait fallu tant d'argent au péage des
fleuves et dans les hotelleries, pour les droits des princes et les exigences des voleurs, que le
fond de leur bourse était vide, et qu'ils mendiaient maintenant. Qu'importe, puisque bientdt ils
embrasseraient leur fils? Ils exaltaient son bonheur d'avoir une femme aussi gentille, et ne se
lassaient point de la contempler et de la baiser.



La richesse de l'appartement les étonnait beaucoup; et le vieux, ayant examiné les murs,
demanda pourquoi s'y trouvait le blason de I'empereur d'Occitanie.

Elle répliqua:
—«C'est mon pérel»

Alors il tressaillit, se rappelant la prédiction du Bohéme; et la vieille songeait a la parole de
I'Ermite. Sans doute la gloire de son fils n'était que lI'aurore des splendeurs éternelles; et tous
les deux restaient béants, sous la lumiére du candélabre qui éclairait la table.

Ils avaient d{ étre trés-beaux dans leur jeunesse. La mére avait encore tous ses cheveux, dont
les bandeaux fins, pareils a des plaques de neige, pendaient jusqu'au bas de ses joues; et le
pére, avec sa taille haute et sa grande barbe, ressemblait a une statue d'église.

La femme de Julien les engagea a ne pas l'attendre. Elle les coucha elle-méme dans son lit,
puis ferma la croisée; ils s'endormirent. Le jour allait paraitre, et, derriere le vitrail, les petits
oiseaux commencaient a chanter.

Julien avait traversé le parc; et il marchait dans la forét d'un pas nerveux, jouissant de la
mollesse du gazon et de la douceur de l'air.

Les ombres des arbres s'étendaient sur la mousse. Quelquefois la lune faisait des taches
blanches dans les clairiéres, et il hésitait a s'avancer, croyant apercevoir une flaque d'eau, ou
bien la surface des mares tranquilles se confondait avec la couleur de I'herbe. C'était partout
un grand silence; et il ne découvrait aucune des bétes qui, peu de minutes auparavant, erraient
a l'entour de son chéteau.

Le bois s'épaissit, I'obscurité devint profonde. Des bouffées de vent chaud passaient, pleines
de senteurs amollissantes. 1l enfongait dans des tas de feuilles mortes, et il s'appuya contre un
chéne pour haleter un peu.

Tout a coup, derriere son dos, bondit une masse plus noire, un sanglier. Julien n'eut pas le
temps de saisir son arc, et il s'en affligea comme d'un malheur.

Puis, étant sorti du bois, il apercut un loup qui filait le long d'une haie.

Julien lui envoya une fleche. Le loup s'arréta, tourna la téte pour le voir et reprit sa course. Il
trottait en gardant toujours la méme distance, s'arrétait de temps a autre, et, sitdt qu'il était
Vvisé, recommencait a fuir.

Julien parcourut de cette maniere une plaine interminable, puis des monticules de sable, et
enfin il se trouva sur un plateau dominant un grand espace de pays. Des pierres plates étaient
clair-semées entre des caveaux en ruines. On trébuchait sur des ossements de morts; de place
en place, des croix vermoulues se penchaient d'un air lamentable. Mais des formes remuerent
dans I'ombre indécise des tombeaux; et il en surgit des hyenes, tout effarées, pantelantes. En
faisant claquer leurs ongles sur les dalles, elles vinrent a lui et le flairaient avec un baillement
qui decouvrait leurs gencives. Il dégaina son sabre. Elles partirent a la fois dans toutes les
directions, et, continuant leur galop boiteux et précipité, se perdirent au loin sous un flot de
poussiere.



Une heure apreés, il rencontra dans un ravin un taureau furieux, les cornes en avant, et qui
grattait le sable avec son pied. Julien lui pointa sa lance sous les fanons. Elle éclata, comme si
I'animal eQt été de bronze; il ferma les yeux, attendant sa mort. Quand il les rouvrit, le taureau
avait disparu.

Alors son ame s'affaissa de honte. Un pouvoir supérieur detruisait sa force; et, pour s'en
retourner chez lui, il rentra dans la forét.

Elle était embarrassée de lianes; et il les coupait avec son sabre quand une fouine glissa
brusquement entre ses jambes, une panthére fit un bond par-dessus son épaule, un serpent
monta en spirale autour d'un fréne.

Il'y avait dans son feuillage un choucas monstrueux, qui regardait Julien; et, ca et la, parurent
entre les branches quantité de larges étincelles, comme si le firmament edt fait pleuvoir dans
la forét toutes ses étoiles. C'étaient des yeux d'animaux, des chats sauvages, des écureuils, des
hiboux, des perroquets, des singes.

Julien darda contre eux ses fleches; les fleches, avec leurs plumes, se posaient sur les feuilles
comme des papillons blancs. Il leur jeta des pierres; les pierres, sans rien toucher,
retombaient. Il se maudit, aurait voulu se battre, hurla des imprécations, étouffait de rage.

Et tous les animaux qu'il avait poursuivis se représentérent, faisant autour de lui un cercle
étroit. Les uns étaient assis sur leur croupe, les autres dressés de toute leur taille. 1l restait au
milieu, glacé de terreur, incapable du moindre mouvement. Par un effort supréme de sa
volonté, il fit un pas; ceux qui perchaient sur les arbres ouvrirent leurs ailes, ceux qui
foulaient le sol déplacerent leurs membres; et tous I'accompagnaient.

Les hyenes marchaient devant lui, le loup et le sanglier par derriére. Le taureau, a sa droite,
balancait la téte; et, a sa gauche, le serpent ondulait dans les herbes, tandis que la panthére,
bombant son dos, avancait a pas de velours et a grandes enjambées. Il allait le plus lentement
possible pour ne pas les irriter; et il voyait sortir de la profondeur des buissons des porcs-
épics, des renards, des vipéres, des chacals et des ours.

Julien se mit a courir; ils coururent. Le serpent sifflait, les bétes puantes bavaient. Le sanglier
lui frottait les talons avec ses défenses, le loup l'intérieur des mains avec les poils de son
museau. Les singes le pincaient en grimacant, la fouine se roulait sur ses pieds. Un ours, d'un
revers de patte, lui enleva son chapeau; et la panthere, dédaigneusement, laissa tomber une
fleche qu'elle portait a sa gueule.

Une ironie pergait dans leurs allures sournoises. Tout en I'observant du coin de leurs
prunelles, ils semblaient méditer un plan de vengeance; et, assourdi par le bourdonnement des
insectes, battu par des queues d'oiseau, suffoqué par des haleines, il marchait les bras tendus
et les paupieres closes comme un aveugle, sans méme avoir la force de crier «grace!»

Le chant d'un coq vibra dans l'air. D'autres y répondirent; c'était le jour; et il reconnut, au-dela
des orangers, le faite de son palais.

Puis, au bord d'un champ, il vit, a trois pas d'intervalle, des perdrix rouges qui voletaient dans
les chaumes. Il dégrafa son manteau, et I'abattit sur elles comme un filet. Quand il les eut
découvertes, il n'en trouva qu'une seule, et morte depuis longtemps, pourrie.



Cette déception I'exaspéra plus que toutes les autres. Sa soif de carnage le reprenait; les bétes
manquant, il aurait voulu massacrer des hommes.

Il gravit les trois terrasses, enfonca la porte d'un coup de poing; mais, au bas de l'escalier, le
souvenir de sa chere femme détendit son coeur. Elle dormait sans doute, et il allait la
surprendre.

Ayant retiré ses sandales, il tourna doucement la serrure, et entra.

Les vitraux garnis de plomb obscurcissaient la paleur de l'aube. Julien se prit les pieds dans
des vétements, par terre; un peu plus loin, il heurta une crédence encore chargée de vaisselle.
«Sans doute, elle aura mangé,» se dit-il; et il avancait vers le lit, perdu dans les ténebres au
fond de la chambre. Quand il fut au bord, afin d'embrasser sa femme, il se pencha sur l'oreiller
ou les deux tétes reposaient I'une prés de l'autre. Alors, il sentit contre sa bouche I'impression
d'une barbe.

Il se recula, croyant devenir fou; mais il revint prés du lit, et ses doigts, en palpant,
rencontrérent des cheveux qui étaient tres-longs. Pour se convaincre de son erreur, il repassa
lentement sa main sur l'oreiller. C'était bien une barbe, cette fois, et un homme! un homme
couché avec sa femme!

Eclatant d'une colére démesurée, il bondit sur eux a coups de poignard; et il trépignait,
écumait, avec des hurlements de béte fauve. Puis il s'arréta. Les morts, perceés au coeur,
n'avaient pas méme bougé. Il écoutait attentivement leurs deux rales presque égaux, et, a
mesure qu'ils s'affaiblissaient, un autre, tout au loin, les continuait. Incertaine d'abord, cette
voix plaintive longuement poussée, se rapprochait, s'enfla, devint cruelle; et il reconnut,
terrifié, le bramement du grand cerf noir.

Et comme il se retournait, il crut voir dans I'encadrure de la porte, le fantdme de sa femme,
une lumiére a la main.

Le tapage du meurtre l'avait attirée. D'un large coup d'oeil, elle comprit tout, et s'enfuyant
d'horreur laissa tomber son flambeau.

Il le ramassa.

Son pére et sa mere étaient devant lui, étendus sur le dos avec un trou dans la poitrine; et leurs
visages, d'une majestueuse douceur, avaient l'air de garder comme un secret éternel. Des
éclaboussures et des flaques de sang s'étalaient au milieu de leur peau blanche, sur les draps
du lit, par terre, le long d'un christ d'ivoire suspendu dans l'alcove. Le reflet écarlate du vitrail,
alors frappé par le soleil, éclairait ces taches rouges, et en jetait de plus nombreuses dans tout
I'appartement. Julien marcha vers les deux morts en se disant, en voulant croire, que cela
n'était pas possible, qu'il s'était trompé, qu'il y a parfois des ressemblances inexplicables.
Enfin, il se baissa légérement pour voir de tout prés le vieillard; et il apergut, entre ses
paupiéres mal fermées, une prunelle éteinte qui le brila comme du feu. Puis il se porta de
l'autre cOté de la couche, occupé par l'autre corps, dont les cheveux blancs masquaient une
partie de la figure. Julien lui passa les doigts sous ses bandeaux, leva sa téte;—et il la
regardait, en la tenant au bout de son bras roidi, pendant que de I'autre main il s'éclairait avec
le flambeau. Des gouttes, suintant du matelas, tombaient une a une sur le plancher.



A la fin du jour, il se présenta devant sa femme; et, d'une voix différente de la sienne, il lui
commanda premiérement de ne pas lui répondre, de ne pas I'approcher, de ne plus méme le
regarder, et qu'elle edt a suivre, sous peine de damnation, tous ses ordres qui étaient
irrévocables.

Les funérailles seraient faites selon les instructions qu'il avait laissées par écrit, sur un prie-
Dieu, dans la chambre des morts. Il lui abandonnait son palais, ses vassaux, tous ses biens,
sans méme retenir les vétements de son corps, et ses sandales, que I'on trouverait au haut de
I'escalier.

Elle avait obéi a la volonté de Dieu, en occasionnant son crime, et devait prier pour son ame,
puisque désormais il n'existait plus.

On enterra les morts avec magnificence, dans I'église d'un monastére a trois journées du
chateau. Un moine en cagoule rabattue suivit le cortege, loin de tous les autres, sans que
personne osat lui parler.

Il resta pendant la messe, a plat ventre au milieu du portail, les bras en croix, et le front dans
la poussiére.

Apres l'ensevelissement, on le vit prendre le chemin qui menait aux montagnes. 1l se retourna
plusieurs fois, et finit par disparaitre.

Il
Il s'en alla, mendiant sa vie par le monde.

Il tendait sa main aux cavaliers sur les routes, avec des génuflexions s'approchait des
moissonneurs, ou restait immobile devant la barriére des cours; et son visage était si triste que
jamais on ne lui refusait I'auméne.

Par esprit d’humilité, il racontait son histoire; alors tous s'enfuyaient, en faisant des signes de
croix. Dans les villages ou il avait déja passé, sitot qu'il était reconnu, on fermait les portes, on
lui criait des menaces, on lui jetait des pierres. Les plus charitables posaient une écuelle sur le
bord de leur fenétre, puis fermaient I'auvent pour ne pas I'apercevoir.

Repousse de partout, il évita les hommes; et il se nourrit de racines, de plantes, de fruits
perdus, et de coquillages qu'il cherchait le long des greves.

Quelquefois, au tournant d'une céte, il voyait sous ses yeux une confusion de toits pressés,
avec des fleches de pierre, des ponts, des tours, des rues noires s'entre-croisant, et d'ou
montait jusqu'a lui un bourdonnement continuel.

Le besoin de se méler a I'existence des autres le faisait descendre dans la ville. Mais l'air
bestial des figures, le tapage des métiers, l'indifférence des propos glacaient son coeur. Les
jours de féte, quand le bourdon des cathédrales mettait en joie dés I'aurore le peuple entier, il
regardait les habitants sortir de leurs maisons, puis les danses sur les places, les fontaines de
cervoise dans les carrefours, les tentures de damas devant le logis des princes, et le soir venu,
par le vitrage des rez-de-chaussée, les longues tables de famille ou des aieux tenaient des



petits enfants sur leurs genoux; des sanglots I'étouffaient, et il s'en retournait vers la
campagne.

Il contemplait avec des élancements d'amour les poulains dans les herbages, les oiseaux dans
leurs nids, les insectes sur les fleurs; tous, a son approche, couraient plus loin, se cachaient
effarés, s'envolaient bien vite.

Il rechercha les solitudes. Mais le vent apportait a son oreille comme des réles d'agonie; les
larmes de la rosée tombant par terre lui rappelaient d'autres gouttes d'un poids plus lourd. Le
soleil, tous les soirs, étalait du sang dans les nuages; et chaque nuit, en réve, son parricide
recommengait.

Il se fit un cilice avec des pointes de fer. Il monta sur les deux genoux toutes les collines ayant
une chapelle a leur sommet. Mais l'impitoyable pensée obscurcissait la splendeur des
tabernacles, le torturait a travers les macérations de la pénitence.

Il ne se révoltait pas contre Dieu qui lui avait infligé cette action, et pourtant se désespérait de
l'avoir pu commettre.

Sa propre personne lui faisait tellement horreur qu'espérant s'en délivrer il I'aventura dans des
périls. 1l sauva des paralytiques des incendies, des enfants du fond des gouffres. L'abime le
rejetait, les flammes I'épargnaient.

Le temps n'apaisa pas sa souffrance. Elle devenait intolérable. 1l résolut de mourir.

Et un jour gu'il se trouvait au bord d'une fontaine, comme il se penchait dessus pour juger de
la profondeur de I'eau, il vit paraitre en face de lui un vieillard tout décharné, a barbe blanche
et d'un aspect si lamentable qu'il lui fut impossible de retenir ses pleurs. L'autre, aussi,
pleurait. Sans reconnaitre son image, Julien se rappelait confusément une figure ressemblant a
celle-la. 1l poussa un cri; c'était son pére; et il ne pensa plus a se tuer.

Ainsi, portant le poids de son souvenir, il parcourut beaucoup de pays; et il arriva pres d'un
fleuve dont la traversée était dangereuse, a cause de sa violence et parce qu'il y avait sur les
rives une grande étendue de vase. Personne depuis longtemps n'osait plus le passer.

Une vieille barque, enfouie a l'arriére, dressait sa proue dans les roseaux. Julien en
I'examinant découvrit une paire d'avirons; et I'idée lui vint d'employer son existence au service
des autres.

Il commenga par établir sur la berge une maniere de chaussée qui permettrait de descendre
jusgu'au chenal; et il se brisait les ongles a remuer les pierres énormes, les appuyait contre son
ventre pour les transporter, glissait dans la vase, y enfoncait, manqua périr plusieurs fois.

Ensuite, il répara le bateau avec des épaves de navires, et il se fit une cahute avec de la terre
glaise et des troncs d'arbres.

Le passage étant connu, les voyageurs se présentérent. lls I'appelaient de l'autre bord, en
agitant des drapeaux; Julien bien vite sautait dans sa barque. Elle était trés-lourde; et on la
surchargeait par toutes sortes de bagages et de fardeaux, sans compter les bétes de somme,
qui, ruant de peur, augmentaient I'encombrement. Il ne demandait rien pour sa peine;



quelques-uns lui donnaient des restes de victuailles qu'ils tiraient de leur bissac ou les habits
trop usés dont ils ne voulaient plus. Des brutaux vociféraient des blasphémes. Julien les
reprenait avec douceur; et ils ripostaient par des injures. Il se contentait de les bénir.

Une petite table, un escabeau, un lit de feuilles mortes et trois coupes d'argile, voila tout ce
qu'était son mobilier. Deux trous dans la muraille servaient de fenétres. D'un c6té, s'étendaient
a perte de vue des plaines stériles ayant sur leur surface de pales étangs, ¢a et Ia; et le grand
fleuve, devant lui, roulait ses flots verdatres. Au printemps, la terre humide avait une odeur de
pourriture. Puis, un vent désordonné soulevait la poussiere en tourbillons. Elle entrait partout,
embourbait l'eau, craquait sous les gencives. Un peu plus tard, c'était des nuages de
moustiques, dont la susurration et les piglres ne s‘arrétaient ni jour ni nuit. Ensuite,
survenaient d'atroces gelées qui donnaient aux choses la rigidité de la pierre, et inspiraient un
besoin fou de manger de la viande.

Des mois s'écoulaient sans que Julien vit personne. Souvent il fermait les yeux, tachant, par la
mémoire, de revenir dans sa jeunesse;—et la cour d'un chateau apparaissait, avec des lévriers
sur un perron, des valets dans la salle d'armes, et, sous un berceau de pampres, un adolescent
a cheveux blonds entre un vieillard couvert de fourrures et une dame a grand hennin; tout a
coup, les deux cadavres étaient la. 1l se jetait a plat ventre sur son lit, et répétait en pleurant:

—«Ah! pauvre pere! pauvre mere! pauvre mere!» Et tombait dans un assoupissement ou les
visions funebres continuaient.

Une nuit qu'il dormait, il crut entendre quelqu'un I'appeler. Il tendit I'oreille et ne distingua
que le mugissement des flots.

Mais la méme voix reprit:

—«Julien!»

Elle venait de l'autre bord, ce qui lui parut extraordinaire, vu la largeur du fleuve.
Une troisiéeme fois on appela:

—«Julien!»

Et cette voix haute avait I'intonation d'une cloche d'église.

Ayant allumé sa lanterne, il sortit de la cahute. Un ouragan furieux emplissait la nuit. Les
ténébres étaient profondes, et ¢a et 1a déchirées par la blancheur des vagues qui bondissaient.

Aprés une minute d'hésitation, Julien dénoua lI'amarre. L'eau, tout de suite, devint tranquille,
la barque glissa dessus et toucha l'autre berge, ou un homme attendait.

Il était enveloppé d'une toile en lambeaux, la figure pareille a un masque de platre et les deux
yeux plus rouges que des charbons. En approchant de lui la lanterne, Julien s'apercut qu'une
Iepre hideuse le recouvrait; cependant, il avait dans son attitude comme une majesté de roi.

Des qu'il entra dans la barque, elle enfonca prodigieusement, écraseée par son poids; une
secousse la remonta; et Julien se mit a ramer.



A chaque coup d'aviron, le ressac des flots la soulevait par I'avant. L'eau, plus noire que de
I'encre, courait avec furie des deux cotés du bordage. Elle creusait des abimes, elle faisait des
montagnes, et la chaloupe sautait dessus, puis redescendait dans des profondeurs ou elle
tournoyait, ballottée par le vent.

Julien penchait son corps, dépliait les bras, et, s'arc-boutant des pieds, se renversait avec une
torsion de la taille, pour avoir plus de force. La gréle cinglait ses mains, la pluie coulait dans
son dos, la violence de l'air I'étouffait, il s'arréta. Alors le bateau fut emporté a la dérive. Mais,
comprenant qu'il s'agissait d'une chose considérable, d'un ordre auquel il ne fallait pas
désobéir, il reprit ses avirons; et le claguement des tolets coupait la clameur de la tempéte.

La petite lanterne bralait devant lui. Des oiseaux, en voletant, la cachaient par intervalles.
Mais toujours il apercevait les prunelles du Lépreux qui se tenait debout a I'arriere, immobile
comme une colonne.

Et cela dura longtemps, trés-longtemps!

Quand ils furent arrivés dans la cahute, Julien ferma la porte; et il le vit siégeant sur
I'escabeau. L'espéce de linceul qui le recouvrait était tombé jusqu'a ses hanches; et ses
épaules, sa poitrine, ses bras maigres disparaissaient sous des plaques de pustules écailleuses.
Des rides énormes labouraient son front. Tel qu'un squelette, il avait un trou a la place du nez;
et ses lévres bleuatres dégageaient une haleine épaisse comme un brouillard, et nauséabonde.
—«J'ai faim!» dit-il.

Julien lui donna ce qu'il possédait, un vieux quartier de lard et les croltes d'un pain noir.

Quand il les eut dévorés, la table, I'écuelle et le manche du couteau portaient les mémes taches
que I'on voyait sur son corps.

Ensuite, il dit:—«J'ai soif!»

Julien alla chercher sa cruche; et, comme il la prenait, il en sortit un ardbme qui dilata son
coeur et ses narines. C'était du vin; quelle trouvaille! mais le Lépreux avanga le bras, et d'un
trait vida toute la cruche.

Puis il dit:—«J'ai froid!»

Julien, avec sa chandelle, enflamma un paquet de fougeres, au milieu de la cabane.

Le Lépreux vint s'y chauffer; et, accroupi sur les talons, il tremblait de tous ses membres,
s'affaiblissait; ses yeux ne brillaient plus, ses ulceres coulaient, et d'une voix presque éteinte,
il murmura:

—«Ton lit!»

Julien l'aida doucement a s'y trainer, et méme étendit sur lui, pour le couvrir, la toile de son
bateau.



Le Lépreux gémissait. Les coins de sa bouche découvraient ses dents, un rale accéléré lui
secouait la poitrine, et son ventre, a chacune de ses aspirations, se creusait jusqu'aux
vertebres.

Puis il ferma les paupieres.

—«C'est comme de la glace dans mes os! Viens pres de moi!»

Et Julien, écartant la toile, se coucha sur les feuilles mortes, pres de lui, cote a cote.

Le Lépreux tourna la téte.

—«Deshabille-toi, pour que j'aie la chaleur de ton corps!»

Julien Gta ses vétements; puis, nu comme au jour de sa naissance, se replaca dans le lit; et il
sentait contre sa cuisse la peau du Lépreux, plus froide qu'un serpent et rude comme une lime.

Il tachait de I'encourager; et lI'autre répondait, en haletant:

—«Ah! je vais mourir!... Rapproche-toi, réchauffe-moi! Pas avec les mains! non! toute ta
personne.»

Julien s'étala dessus complétement, bouche contre bouche, poitrine sur poitrine.

Alors le Lépreux I'étreignit; et ses yeux tout a coup prirent une clarté d'étoiles; ses cheveux
s'allongerent comme les rais du soleil; le souffle de ses narines avait la douceur des roses; un
nuage d'encens s'éleva du foyer, les flots chantaient. Cependant une abondance de délices, une
joie surhumaine descendait comme une inondation dans I'ame de Julien pdmé; et celui dont
les bras le serraient toujours grandissait, grandissait, touchant de sa téte et de ses pieds les
deux murs de la cabane. Le toit s'envola, le firmament se déployait;—et Julien monta vers les
espaces bleus, face a face avec Notre-Seigneur Jésus, qui I'emportait dans le ciel.

Et voila I'histoire de saint Julien I'Hospitalier, telle & peu prés qu'on la trouve, sur un vitrail
d'église, dans mon pays.



HERODIAS

La citadelle de Machaerous se dressait a I'orient de la mer Morte, sur un pic de basalte ayant
la forme d'un cone. Quatre vallées profondes I'entouraient, deux vers les flancs, une en face, la
quatrieme au dela. Des maisons se tassaient contre sa base, dans le cercle d'un mur qui
ondulait suivant les inégalités du terrain; et, par un chemin en zigzag tailladant le rocher, la
ville se reliait a la forteresse, dont les murailles étaient hautes de cent vingt coudées, avec des
angles nombreux, des créneaux sur le bord, et, ca et la, des tours qui faisaient comme des
fleurons a cette couronne de pierres, suspendue au-dessus de I'abime.

Il'y avait dans l'intérieur un palais orné de portiques, et couvert d'une terrasse que fermait une
balustrade en bois de sycomore, ou des mats étaient disposés pour tendre un vélarium,

Un matin, avant le jour, le Tétrarque Hérode-Antipas vint s'y accouder, et regarda.

Les montagnes, immédiatement sous lui, commencaient a découvrir leurs crétes, pendant que
leur masse, jusqu'au fond des abimes, était encore dans I'ombre. Un brouillard flottait, il se
déchira, et les contours de la mer Morte apparurent. L'aube, qui se levait derriére Machaerous,
épandait une rougeur. Elle illumina bient6t les sables de la greve, les collines, le désert, et,
plus loin, tous les monts de la Judée, inclinant leurs surfaces raboteuses et grises, Engeddi, au
milieu, tragait une barre noire; Hébron, dans I'enfoncement, s'arrondissait en déme; Esquol
avait des grenadiers, Sorek des vignes, karmel des champs de sésame; et la tour Antonia, de
son cube monstrueux, dominait Jérusalem. Le Tétrarque en détourna la vue pour contempler,
a droite, les palmiers de Jéricho; et il songea aux autres villes de sa Galilée: Capharnaiim,
Endor, Nazareth, Tibérias ou peut-étre il ne reviendrait plus. Cependant le Jourdain coulait sur
la plaine aride. Toute blanche, elle éblouissait comme une nappe de neige. Le lac, maintenant,
semblait en lapis-lazuli; et a sa pointe méridionale, du c6té de I'Yémen, Antipas reconnut ce
qu'il craignait d'apercevoir. Des tentes brunes étaient dispersées; des hommes avec des lances
circulaient entre les chevaux, et des feux s'éteignant brillaient comme des étincelles a ras du
sol.

C'étaient les troupes du roi des Arabes, dont il avait répudié la fille pour prendre Hérodias,
mariée a lI'un de ses fréres, qui vivait en Italie, sans prétentions au pouvoir.

Antipas attendait les secours des Romains; et Vitellius, gouverneur de la Syrie, tardant a
paraitre, il se rongeait d'inquiétudes.

Agrippa, sans doute, l'avait ruiné chez I'Empereur? Philippe, son troisiéme frere, souverain de
la Batanée, s'armait clandestinement. Les Juifs ne voulaient plus de ses moeurs idolatres, tous
les autres de sa domination; si bien qu'il hésitait entre deux projets: adoucir les Arabes ou
conclure une alliance avec les Parthes; et, sous le prétexte de féter son anniversaire, il avait
convié, pour ce jour méme, a un grand festin, les chefs de ses troupes, les régisseurs de ses
campagnes et les principaux de la Galilée.



Il fouilla d'un regard aigu toutes les routes. Elles étaient vides. Des aigles volaient au-dessus
de sa téte; les soldats, le long du rempart, donnaient contre les murs; rien ne bougeait dans le
chéateau.

Tout a coup, une voix lointaine, comme échappée des profondeurs de la terre, fit palir le
Tétrarque. Il se pencha pour écouter; elle avait disparu. Elle reprit; et en claquant dans ses
mains, il cri\—«Mannaéi! Mannaéi!»

Un homme se présenta, nu jusqu'a la ceinture, comme les masseurs des bains. Il était tres-
grand, vieux, décharné, et portait sur la cuisse un coutelas dans une gaine de bronze. Sa
chevelure, relevée par un peigne, exagérait la longueur de son front. Une somnolence
décolorait ses yeux, mais ses dents brillaient, et ses orteils posaient légérement sur les dalles,
tout son corps ayant la souplesse d'un singe, et sa figure I'impassibilité d'une momie.

—«Ou est-il?» demanda le Tétrarque.

Mannaéi répondit, en indiquant avec son pouce un objet derriére eux:

—-«Lal! toujours!»

—«J'avais cru I'entendre!»

Et Antipas, quand il eut respiré largement, s'informa de laokanann, le méme que les Latins
appellent saint Jean-Baptiste. Avait-on revu ces deux hommes, admis par indulgence, l'autre
mois, dans son cachot, et savait-on, depuis lors, ce qu'ils étaient venus faire?

Mannaéi répliqua:

—«lls ont échangé avec lui des paroles mystérieuses, comme les voleurs, le soir, aux
carrefours des routes. Ensuite ils sont partis vers la Haute Galilée, en annongant qu'ils
apporteraient une grande nouvelle.»

Antipas baissa la téte, puis d'un air d'épouvante:

«Garde-le! garde-le! Et ne laisse entrer personne! Ferme bien la porte! Couvre la fosse! On ne
doit pas méme soupconner qu'il vit!»

Sans avoir recu ces ordres, Mannaéi les accomplissait; car laokanann était Juif, et il exécrait
les Juifs comme tous les Samaritains.

Leur temple de Garizim, désigné par Moise pour étre le centre d'lsraél, n'existait plus depuis
le roi Hyrcan; et celui de Jérusalem les mettait dans la fureur d'un outrage, et d'une injustice
permanente. Mannaéi s'y était introduit, afin d'en souiller l'autel avec des os de morts. Ses
compagnons, moins rapides, avaient été décapités.

Il I'apercut dans I'écartement de deux collines. Le soleil faisait resplendir ses murailles de
marbre blanc et les lames d'or de sa toiture. C'était comme une montagne lumineuse, quelque
chose de surhumain, écrasant tout de son opulence et de son orgueil.



Alors il étendit les bras du coté de Sion; et, la taille droite, le visage en arriere, les poings
fermés, lui jeta un anathéme, croyant que les mots avaient un pouvoir effectif.

Antipas écoutait, sans paraitre scandalisé.
Le Samaritain dit encore:

—«Par moments il s'agite, il voudrait fuir, il espére une délivrance. D'autres fois, il a l'air
tranquille d'une béte malade; ou bien je le vois qui marche dans les ténebres, en répétant:
«Qu'importe? Pour qu'il grandisse, il faut que je diminue!» Antipas et Mannaéi se regardérent.
Mais le Tétrarque était las de réfléchir.

Tous ces monts autour de lui, comme des étages de grands flots pétrifiés, les gouffres noirs
sur le flanc des falaises, I'immensité du ciel bleu, I'éclat violent du jour, la profondeur des
abimes le troublaient; et une désolation I'envahissait au spectacle du désert, qui figure, dans le
bouleversement de ses terrains, des amphithéatres et des palais abattus. Le vent chaud
apportait, avec I'odeur du soufre, comme I'exhalaison des villes maudites, ensevelies plus bas
que le rivage sous les eaux pesantes. Ces marques d'une coléere immortelle effrayaient sa
pensée; et il restait les deux coudes sur la balustrade, les yeux fixes et les tempes dans les
mains. Quelgu'un l'avait touché. Il se retourna. Hérodias était devant lui.

Une simarre de pourpre légere I'enveloppait jusqu'aux sandales. Sortie précipitamment de sa
chambre, elle n'avait ni colliers ni pendants d'oreilles; une tresse de ses cheveux noirs lui
tombait sur un bras, et s'enfongait, par le bout, dans I'intervalle de ses deux seins. Ses narines,
trop remontées, palpitaient; la joie d'un triomphe éclairait sa figure; et, d'une voix forte,
secouant le Tétrarque:

—«César nous aime! Agrippa est en prison!»

—«Qui te I'a dit?»

—«Je le sais!»

Elle ajouta:

—«C'est pour avoir souhaité I'empire a Caius!»

Tout en vivant de leurs aumones, il avait brigué le titre de roi, qu'ils ambitionnaient comme
lui. Mais dans l'avenir, plus de craintes!—«Les cachots de Tibére s'ouvrent difficilement, et
quelquefois I'existence n'y est pas sdre!»

Antipas la comprit; et, bien qu'elle fat la soeur d'Agrippa, son intention atroce lui sembla
justifiée. Ces meurtres étaient une conséquence des choses, une fatalité des maisons royales.
Dans celle d'Hérode, on ne les comptait plus.

Puis elle étala son entreprise: les clients achetés, les lettres découvertes, des espions a toutes

les portes, et comment elle était parvenue a séduire Eutychés le dénonciateur.—«Rien ne me
coQtait! Pour toi, n‘ai-je pas fait plus?... J'ai abandonné ma fille!»



Apres son divorce, elle avait laissé dans Rome cette enfant, espérant bien en avoir d'autres du
Tétrarque. Jamais elle n'en parlait. 1l se demanda pourquoi son acceés de tendresse.

On avait déplié le vélarium et apporté vivement de larges coussins aupres d'eux. Hérodias s'y
affaissa, et pleurait, en tournant le dos. Puis elle se passa la main sur les paupieres, dit qu'elle
n'y voulait plus songer, qu'elle se trouvait heureuse; et elle lui rappela leurs causeries la-bas,
dans l'atrium, les rencontres aux étuves, leurs promenades le long de la voie Sacrée, et les
soirs, dans les grandes villas, au murmure des jets d'eau, sous des arcs de fleurs, devant la
campagne romaine. Elle le regardait comme autrefois, en se frolant contre sa poitrine, avec
des gestes calins.—II la repoussa. L'amour qu'elle tachait de ranimer était si loin, maintenant!
Et tous ses malheurs en découlaient; car, depuis douze ans bientdt, la guerre continuait. Elle
avait vieilli le Tétrarque. Ses épaules se voltaient dans une toge sombre, a bordure violette;
ses cheveux blancs se mélaient a sa barbe, et le soleil, qui traversait la voile, baignait de
lumiere son front chagrin. Celui d'Hérodias également avait des plis; et, I'un en face de l'autre,
ils se considéraient d'une maniere farouche.

Les chemins dans la montagne commencerent a se peupler. Des pasteurs piquaient des boeufs,
des enfants tiraient des anes, des palefreniers conduisaient des chevaux. Ceux qui
descendaient les hauteurs au-dela de Machaerous disparaissaient derriere le chateau; d'autres
montaient le ravin en face, et, parvenus a la ville, déchargeaient leurs bagages dans les cours.
C'étaient les pourvoyeurs du Tétrarque, et des valets, précédant ses convives.

Mais au fond de la terrasse, a gauche, un Essénien parut, en robe blanche, nu-pieds, l'air
stoique. Mannaéi, du coté droit, se précipitait en levant son coutelas, Hérodias lui cria:—
«Tue-le!»

—«Arréte!» dit le Tétrarque.
Il devint immobile; I'autre aussi.
Puis ils se retirérent, chacun par un escalier différent, a reculons, sans se perdre des yeux.

—«Je le connais!» dit Hérodias, «il se nomme Phanuel, et cherche a voir laokanann, puisque
tu as I'aveuglement de le conserver!»

Antipas objecta qu'il pouvait un jour servir. Ses attaques contre Jérusalem gagnaient a eux le
reste des Juifs.

—«Non!» reprit-elle, «ils acceptent tous les maitres, et ne sont pas capables de faire une
patrie!» Quant a celui qui remuait le peuple avec des espérances conservées depuis Néhémias,
la meilleure politique était de le supprimer.

Rien ne pressait, selon le Tétrarque. laokanann dangereux! Allons donc! Il affectait d'en rire.

—«Tais-toi!» Et elle redit son humiliation, un jour qu'elle allait vers Galaad, pour la récolte
du baume. Des gens, au bord du fleuve, remettaient leurs habits. Sur un monticule, a coté, un
homme parlait. Il avait une peau de chameau autour des reins, et sa téte ressemblait a celle
d'un lion. Des qu'il m'apercut, il cracha sur moi toutes les malédictions des prophétes. Ses
prunelles flamboyaient; sa voix rugissait; il levait les bras, comme pour arracher le tonnerre.
Impossible de fuir! les roues de mon char avaient du sable jusqu'aux essieux; et je m'éloignais



lentement, m'abritant sous mon manteau, glacée par ces injures qui tombaient comme une
pluie d'orage.»

laokanann I'empéchait de vivre. Quand on lavait pris et lié avec des cordes, les soldats
devaient le poignarder s'il résistait; il s'était montré doux. On avait mis des serpents dans sa
prison; ils étaient morts.

L'inanité de ces embdches exaspérait Hérodias. D'ailleurs, pourquoi sa guerre contre elle?
Quel intérét le poussait? Ses discours, criés a des foules, s'étaient répandus, circulaient; elle
les entendait partout, ils emplissaient l'air. Contre des légions elle aurait eu de la bravoure.
Mais cette force plus pernicieuse que les glaives, et qu'on ne pouvait saisir, était stupéfiante;
et elle parcourait la terrasse, blémie par sa colére, manquant de mots pour exprimer ce qui
I'étouffait.

Elle songeait aussi que le Tétrarque, cédant a I'opinion, s'aviserait peut-étre de la répudier.
Alors tout serait perdu! Depuis son enfance, elle nourrissait le réve d'un grand empire. C'était
pour y atteindre que, délaissant son premier époux, elle s'était jointe a celui-la, qui l'avait
dupée, pensait-elle.

—«J'al pris un bon soutien, en entrant dans ta famille!»
—«Elle vaut la tienne!» dit simplement le Tétrarque.
Hérodias sentit bouillonner dans ses veines le sang des prétres et des rois ses aieux.

—«Mais ton grand-pére balayait le temple d'Ascalon! Les autres étaient bergers, bandits,
conducteurs de caravanes, une horde, tributaire de Juda depuis le roi David! Tous mes
ancétres ont battu les tiens! Le premier des Makkabi vous a chassés d'Hébron, Hyrcan forces a
vous circoncire!» Et, exhalant le mépris de la patricienne pour le plébéien, la haine de Jacob
contre Edom, elle lui reprocha son indifférence aux outrages, sa mollesse envers les
Pharisiens qui le trahissaient, sa lacheté pour le peuple qui la détestait. «Tu es comme lui,
avoue-le! et tu regrettes la fille arabe qui danse autour des pierres. Reprends-la! Va-t'en vivre
avec elle, dans sa maison de toile! dévore son pain cuit sous la cendre! avale le lait caillé de
ses brebis! baise ses joues bleues! et oublie-moi!»

Le Tétrarque n'écoutait plus. Il regardait la plate-forme d'une maison, ou il y avait une jeune
fille, et une vieille femme tenant un parasol a manche de roseau, long comme la ligne d'un
pécheur. Au milieu du tapis, un grand panier de voyage restait ouvert. Des ceintures, des
voiles, des pendeloques d'orfevrerie en débordaient confusément. La jeune fille, par
intervalles, se penchait vers ces choses, et les secouait a l'air. Elle était vétue comme les
Romaines, d'une tunique calamistrée avec un péplum a glands d'émeraude; et des laniéres
bleues enfermaient sa chevelure, trop lourde, sans doute, car, de temps & autre, elle y portait la
main. L'ombre du parasol se promenait au-dessus d'elle, en la cachant a demi. Antipas apercut
deux ou trois fois son col délicat, I'angle d'un oeil, le coin d'une petite bouche. Mais il voyait,
des hanches a la nuque, toute sa taille qui s'inclinait pour se redresser d'une maniere élastique.
Il épiait le retour de ce mouvement, et sa respiration devenait plus forte; des flammes
s'allumaient dans ses yeux. Hérodias I'observait.

Il demanda: «—Qui est-ce?»



Elle répondit n'en rien savoir, et s'en alla soudainement apaisée.

Le Tétrarque était attendu sous les portiques par des Galiléens, le maitre des écritures, le chef
des paturages, I'administrateur des salines et un Juif de Babylone, commandant ses cavaliers.
Tous le saluérent d'une acclamation. Puis, il disparut vers les chambres intérieures.

Phanuel surgit a I'angle d'un couloir.

—«Ah! encore? Tu viens pour laokanann, sans doute?

—«Et pour toi! j'ai a t'apprendre une chose considérable.»

Et, sans quitter Antipas, il pénétra, derriere lui, dans un appartement obscur.

Le jour tombait par un grillage, se développant tout du long sous la corniche. Les murailles
étaient peintes d'une couleur grenat, presque noir. Dans le fond s'étalait un lit d'ébene, avec
des sangles en peau de boeuf. Un bouclier d'or, au dessus, luisait comme un soleil.

Antipas traversa toute la salle, se coucha sur le lit.

Phanuel était debout. Il leva son bras, et dans une attitude inspirée:

—«Le Tres-Haut envoie par moments un de ses fils. laokanann en est un. Si tu l'opprimes, tu
seras chatié.

—«C'est lui qui me persécutel» s'écria Antipas. «ll a voulu de moi une action impossible.
Depuis ce temps-la, il me déchire. Et je n'étais pas dur, au commencement! Il a méme
dépéché de Machaerous des hommes qui bouleversent mes provinces. Malheur a sa vie!
Puisqu'il m'attaque, je me défends!

—«Ses coléres ont trop de violence,» répliqua Phanuel. «N'importe! 1l faut le délivrer.»
—«On ne rel&che pas les bétes furieuses!» dit le Tétrarque.

L'Essénien répondit:

—«Ne t'inquiete plus! Il ira chez les Arabes, les Gaulois, les Scythes. Son oeuvre doit
s'étendre jusqu'au bout de la terre!»

Antipas semblait perdu dans une vision.

—«Sa puissance est forte!... Malgré moi, je I'aime!»

—«Alors, qu'il soit libre?»

Le Tétrarque hocha la téte. Il craignait Hérodias, Mannaéi, et I'inconnu.

Phanuel tacha de le persuader, en alléguant, pour garantie de ses projets, la soumission des

Esséniens aux rois. On respectait ces hommes pauvres, indomptables par les supplices, vétus
de lin, et qui lisaient I'avenir dans les étoiles.



Antipas se rappela un mot de lui, tout a I'heure.

—«Quelle est cette chose, que tu m'annongais comme importante?»

Un négre survint. Son corps était blanc de poussiére. Il ralait et ne put que dire:
—«Vitellius!»

—«Comment? il arrive?»

—«Je I'ai vu. Avant trois heures, il est ici!»

Les portieres des corridors furent agitées comme par le vent. Une rumeur emplit le chateau,
un vacarme de gens qui couraient, de meubles qu'on trainait, d'argenteries s'écroulant; et, du
haut des tours, des buccins sonnaient, pour avertir les esclaves dispersés.

Les remparts étaient couverts de monde quand Vitellius entra dans la cour. Il s'appuyait sur le
bras de son interpréte, suivi d'une grande litiere rouge ornée de panaches et de miroirs, ayant
la toge, le laticlave, les brodequins d'un consul et des licteurs autour de sa personne.

Ils planterent contre la porte leurs douze faisceaux, des baguettes reliées par une courroie avec
une hache dans le milieu. Alors, tous frémirent devant la majesté du peuple romain.

La litiére, que huit hommes manoeuvraient, s'arréta. Il en sortit un adolescent, le ventre gros,
la face bourgeonnée, des perles le long des doigts. On lui offrit une coupe pleine de vin et
d'aromates. Il la but, et en réclama une seconde.

Le Tétrarque était tombé aux genoux du Proconsul, chagrin, disait-il, de n‘avoir pas connu
plus t6t la faveur de sa présence. Autrement, il elt ordonné sur les routes tout ce qu'il fallait
pour les Vitellius. Ils descendaient de la déesse Vitellia. Une voie, menant du Janicule a la
mer, portait encore leur nom. Les questures, les consulats étaient innombrables dans la
famille; et quant a Lucius, maintenant son héte, on devait le remercier comme vainqueur des
Clites et pere de ce jeune Aulus, qui semblait revenir dans son domaine, puisque I'Orient était
la patrie des dieux. Ces hyperboles furent exprimées en latin. Vitellius les accepta
impassiblement.

Il répondit que le grand Hérode suffisait a la gloire d'une nation. Les Athéniens lui avaient
donné la surintendance des jeux Olympiques. Il avait bati des temples en I'nonneur d'Auguste,
été patient, ingenieux, terrible, et fidele toujours aux Césars.

Entre les colonnes a chapiteaux d'airain, on apercut Hérodias qui s'avangait d'un air
d'impératrice, au milieu de femmes et d'eunuques tenant sur des plateaux de vermeil des
parfums allumés.

Le Proconsul fit trois pas a sa rencontre; et, l'ayant saluée d'une inclinaison de téte:

—«Quel bonheur!» s'écria-t-elle, que désormais Agrippa, I'ennemi de Tibere, fat dans
I'impossibilité de nuire!



Il ignorait I'événement, elle lui parut dangereuse; et comme Antipas jurait qu'il ferait tout pour
I'Empereur, Vitellius ajouta:—«Mé&me au détriment des autres?»

Il avait tiré des otages du roi des Parthes, et I'Empereur n'y songeait plus; car Antipas, présent
a la conférence, pour se faire valoir, en avait tout de suite expédié la nouvelle. De 13, une
haine profonde, et les retards a fournir des secours.

Le Tétrarque balbutia. Mais Aulus dit en riant:
—«Calme-toi, je te protege!»

Le Proconsul feignit de n'avoir pas entendu. La fortune du pere dépendait de la souillure du
fils; et cette fleur des fanges de Caprée lui procurait des bénéfices tellement considérables,
qu'il I'entourait d'égards, tout en se méfiant, parce qu'elle était vénéneuse.

Un tumulte s'éleva sous la porte. On introduisait une file de mules blanches, montées par des
personnages en costume de prétres. C'étaient des Sadducéens et des Pharisiens, que la méme
ambition poussait a Machaerous, les premiers voulant obtenir la sacrificature, et les autres la
conserver. Leurs visages étaient sombres, ceux des Pharisiens surtout, ennemis de Rome et du
Tétrarque. Les pans de leur tunique les embarrassaient dans la cohue; et leur tiare chancelait a
leur front par-dessus des bandelettes de parchemin, ou des écritures étaient tracées.

Presque en méme temps, arriverent des soldats de I'avant-garde. Ils avaient mis leurs boucliers
dans des sacs, par précaution contre la poussiére; et derriere eux était Marcellus, lieutenant du
Proconsul, avec des publicains, serrant sous leurs aisselles des tablettes de bois.

Antipas nomma les principaux de son entourage: Tolmai, Kanthera, Séhon, Ammonius
d'Alexandrie, qui lui achetait de l'asphalte, Nadmann, capitaine de ses vélites, lagcim le
Babylonien.

Vitellius avait remarqué Mannaei.

—«Celui-1a, gu'est-ce donc?»

Le Tétrarque fit comprendre, d'un geste, que c'était le bourreau.

Puis, il présenta les Sadduceens.

Jonathas, un petit homme libre d'allures et parlant grec, supplia le maitre de les honorer d'une
visite a Jérusalem. Il s'y rendrait probablement.

Eléazar, le nez crochu et la barbe longue, réclama pour les Pharisiens le manteau du grand
prétre détenu dans la tour Antonia par l'autorité civile.

Ensuite, les Galiléens dénoncerent Ponce-Pilate. A I'occasion d'un fou qui cherchait les vases
d'or de David dans une caverne, prés de Samarie, il avait tué des habitants; et tous parlaient a
la fois, Mannaéi plus violemment que les autres. Vitellius affirma que les criminels seraient
punis.



Des vociférations éclatérent en face d'un portique, ou les soldats avaient suspendu leurs
boucliers. Les housses étant défaites, on voyait sur les umbo la figure de César. C'était pour
les Juifs une idolatrie. Antipas les harangua, pendant que Vitellius, dans la colonnade, sur un
siege élevé, s'étonnait de leur fureur. Tibere avait eu raison d'en exiler quatre cents en
Sardaigne. Mais chez eux ils étaient forts; et il commanda de retirer les boucliers.

Alors, ils entourérent le Proconsul, en implorant des réparations d'injustice, des priviléges, des
aumones. Les vétements étaient déchirés, on s'écrasait; et, pour faire de la place, des esclaves
avec des batons frappaient de droite et de gauche. Les plus voisins de la porte descendirent sur
le sentier, d'autres le montaient; ils refluérent; deux courants se croisaient dans cette masse
d’hommes qui oscillait, comprimée par I'enceinte des murs.

Vitellius demanda pourquoi tant de monde. Antipas en dit la cause: le festin de son
anniversaire; et il montra plusieurs de ses gens, qui, penchés sur les créneaux, halaient
d'immenses corbeilles de viandes, de fruits, de légumes, des antilopes et des cigognes, de
larges poissons couleur d'azur, des raisins, des pasteques, des grenades élevées en pyramides.
Aulus n'y tint pas. Il se précipita vers les cuisines, emporté par cette goinfrerie qui devait
surprendre l'univers.

En passant prés d'un caveau, il apercut des marmites pareilles a des cuirasses. Vitellius vint
les regarder; et exigea qu'on lui ouvrit les chambres souterraines de la forteresse.

Elles étaient taillées dans le roc en hautes vodtes, avec des piliers de distance en distance. La
premiere contenait de vieilles armures; mais la seconde regorgeait de piques, et qui
allongeaient toutes leurs pointes, émergeant d'un bouquet de plumes. La troisiéme semblait
tapissée en nattes de roseaux, tant les fleches minces étaient perpendiculairement les unes a
coté des autres. Des lames de cimeterres couvraient les parois de la quatrieme. Au milieu de la
cinquiéme, des rangs de casques faisaient, avec leurs crétes, comme un bataillon de serpents
rouges. On ne voyait dans la sixieme que des carquois; dans la septieme, que des cnémides;
dans la huitieme, que des brassards; dans les suivantes, des fourches, des grappins, des
échelles, des cordages, jusqu'a des mats pour les catapultes, jusqu'a des grelots pour le poitrail
des dromadaires! et comme la montagne allait en s'élargissant vers sa base, évidée a l'intérieur
telle qu'une ruche d'abeilles, au-dessous de ces chambres il y en avait de plus nombreuses, et
d'encore plus profondes.

Vitellius, Phinéas son interprete, et Sisenna le chef des publicains, les parcouraient a la
lumiere des flambeaux, que portaient trois eunuques.

On distinguait dans I'ombre des choses hideuses inventées par les barbares; casse-tétes garnis
de clous, javelots empoisonnant les blessures, tenailles qui ressemblaient a des méachoires de
crocodiles; enfin le Tétrarque possédait dans Machaerous des munitions de guerre pour
quarante mille hommes.

Il les avait rassemblées en prévision d'une alliance de ses ennemis. Mais le Proconsul pouvait
croire, ou dire, que c'était pour combattre les Romains, et il cherchait des explications.

Elles n'étaient pas a lui; beaucoup servaient a se défendre des brigands; d'ailleurs il en fallait
contre les Arabes; ou bien, tout cela avait appartenu a son pére. Et, au lieu de marcher derriére
le Proconsul, il allait devant, a pas rapides. Puis il se rangea le long du mur, qu'il masquait de



sa toge, avec, ses deux coudes écartés; mais le haut d'une porte dépassait sa téte. Vitellius la
remarqua, et voulut savoir ce qu'elle enfermait.

Le Babylonien pouvait seul I'ouvrir.
—«Appelle le Babylonien!»
On l'attendit.

Son pére était venu des bords de I'Euphrate s'offrir au grand Hérode, avec cing cents cavaliers,
pour défendre les frontieres orientales. Apres le partage du royaume, lagim était demeuré chez
Philippe, et maintenant servait Antipas.

Il se présenta, un arc sur I'épaule, un fouet a la main. Des cordons multicolores serraient
étroitement ses jambes torses. Ses gros bras sortaient d'une tunique sans manches, et un
bonnet de fourrure ombrageait sa mine, dont la barbe était frisée en anneaux.

D'abord, il eut l'air de ne pas comprendre l'interprete. Mais Vitellius lanca un coup d'ceil a
Antipas, qui répéta tout de suite son commandement. Alors lacim appliqua ses deux mains
contre la porte. Elle glissa dans le mur.

Un souffle d'air chaud s'exhala des ténébres. Une allée descendait en tournant; ils la prirent et
arriverent au seuil d'une grotte, plus étendue que les autres souterrains.

Une arcade s'ouvrait au fond sur le précipice, qui de ce coté-la défendait la citadelle. Un
chevrefeuille, se cramponnant a la vodte, laissait retomber ses fleurs en pleine lumiére. A ras
du sol, un filet d'eau murmurait.

Des chevaux blancs étaient la, une centaine peut-étre, et qui mangeaient de I'orge sur une
planche au niveau de leur bouche. lls avaient tous la criniere peinte en bleu, les sabots dans
des mitaines de sparterie, et les poils d'entre les oreilles bouffant sur le frontal, comme une
perruque. Avec leur queue tres-longue, ils se battaient mollement les jarrets. Le Proconsul en
resta muet d'admiration.

C'étaient de merveilleuses bétes, souples comme des serpents, l1égéres comme des oiseaux.
Elles partaient avec la fleche du cavalier, renversaient les hommes en les mordant au ventre,
se tiraient de I'embarras des rochers, sautaient par-dessus des abimes, et pendant tout un jour
continuaient dans les plaines leur galop frénétique; un mot les arrétait. Dés que lagim entra,
elles vinrent a lui, comme des moutons quand parait le berger; et, avancant leur encolure, elles
le regardaient inquiétes avec leurs yeux d'enfant. Par habitude, il langa du fond de sa gorge un
cri rauque qui les mit en gaieté; et elles se cabraient, affamées d'espace, demandant a courir.

Antipas, de peur que Vitellius ne les enlevat, les avait emprisonnées dans cet endroit, spécial
pour les animaux, en cas de siége.

—«L'écurie est mauvaise,» dit le Proconsul, «et tu risques de les perdre! Fais l'inventaire,
Sisennal»

Le publicain retira une tablette de sa ceinture, compta les chevaux et les inscrivit.



Les agents des compagnies fiscales corrompaient les gouverneurs, pour piller les provinces.
Celui-Ia flairait partout, avec sa machoire de fouine et ses paupiéres clignotantes.

Enfin, on remonta dans la cour.

Des rondelles de bronze au milieu des pavés, ca et Ia, couvraient les citernes. Il en observa
une, plus grande que les autres, et qui n'avait pas sous les talons leur sonorité. 1l les frappa
toutes alternativement, puis hurla, en piétinant:

—«Je l'ai! je lI'ai! C'est ici le trésor d'Hérode!»

La recherche de ses trésors était une folie des Romains.

Ils n'existaient pas, jura le Tétrarque.

Cependant, qu'y avait-il la-dessous?

—«Rien! un homme, un prisonnier.

—«Montre-lel» dit Vitellius.

Le Tétrarque n'obéit pas; les Juifs auraient connu son secret. Sa répugnance a ouvrir la
rondelle impatientait Vitellius.

—«Enfoncez-la!» cria-t-il aux licteurs.

Mannaéi avait deviné ce qui les occupait. Il crut, en voyant une hache, qu'on allait décapiter
laokanann; et il arréta le licteur au premier coup sur la plaque, insinua entre elle et les paveés
une maniere de crochet, puis, roidissant ses longs bras maigres, la souleva doucement, elle
s'abattit; tous admirérent la force de ce vieillard. Sous le couvercle doublé de bois, s'étendait
une trappe de méme dimension. D'un coup de poing, elle se replia en deux panneaux; on vit
alors un trou, une fosse énorme que contournait un escalier sans rampe; et ceux qui se
pencherent sur le bord apercurent au fond quelque chose de vague et d'effrayant.

Un étre humain était couché par terre, sous de longs cheveux se confondant avec les poils de
béte qui garnissaient son dos. Il se leva. Son front touchait a une grille horizontalement
scellée; et, de temps a autre, il disparaissait dans les profondeurs de son antre.

Le soleil faisait briller la pointe des tiares, le pommeau des glaives, chauffait a outrance les
dalles; et des colombes, s'envolant des frises, tournoyaient au-dessus de la cour. C'était I'heure
ou Mannaéi, ordinairement, leur jetait du grain. Il se tenait accroupi devant le Tétrarque, qui
était debout pres de Vitellius. Les Galiléens, les prétres, les soldats, formaient un cercle par
derriere; tous se taisaient, dans l'angoisse de ce qui allait arriver.

Ce fut d'abord un grand soupir, poussé d'une voix caverneuse.

Hérodias I'entendit a l'autre bout du palais. Vaincue par une fascination, elle traversa la foule;
et elle écoutait, une main sur I'épaule de Mannaéi, le corps incliné.

La voix s'éleva:



—«Malheur a vous, Pharisiens et Sadducéens, race de viperes, outres gonflées, cymbales
retentissantes!»

On avait reconnu laokanann. Son nom circulait. D'autres accoururent.

«Malheur a toi, 6 peuple! et aux traitres de Juda, aux ivrognes d'Ephraim, a ceux qui habitent
la vallée grasse, et que les vapeurs du vin font chanceler!

«Qu'ils se dissipent comme l'eau qui s'écoule, comme la limace qui se fond en marchant,
comme l'avorton d'une femme qui ne voit pas le soleil.

«Il faudra, Moab, te réfugier dans les cyprés comme les passereaux, dans les cavernes comme
les gerboises. Les portes des forteresses seront plus vite brisées que des écailles de noix, les
murs crouleront, les villes brileront; et le fléau de I'Eternel ne s'arrétera pas. Il retournera vos
membres dans votre sang, comme de la laine dans la cuve d'un teinturier. Il vous déchirera
comme une herse neuve; il répandra sur les montagnes tous les morceaux de votre chair!»

De quel conquérant parlait-il? Etait-ce de Vitellius? Les Romains seuls pouvaient produire
cette extermination. Des plaintes s'échappaient:—«Assez! assez! qu'il finisse!»

Il continua, plus haut:

—«Aupres du cadavre de leurs meres, les petits enfants se traineront sur les cendres. On ira, la
nuit, chercher son pain a travers les décombres, au hasard des épées. Les chacals s'arracheront
des ossements sur les places publiques, ou le soir les vieillards causaient. Tes vierges, en
avalant leurs pleurs, joueront de la cithare dans les festins de I'étranger, et tes fils les plus
braves baisseront leur échine, écorchée par des fardeaux trop lourds!»

Le peuple revoyait les jours de son exil, toutes les catastrophes de son histoire. C'étaient les
paroles des anciens prophetes. laokanann les envoyait, comme de grands coups, I'une apres
l'autre.

Mais la voix se fit douce, harmonieuse, chantante. Il annoncait un affranchissement, des
splendeurs au ciel, le nouveau-né un bras dans la caverne du dragon, I'or a la place de l'argile,
le désert s'épanouissant comme une rose:—«Ce qui maintenant vaut soixante kiccars ne
coltera pas une obole. Des fontaines de lait jailliront des rochers; on s'endormira dans les
pressoirs le ventre plein! Quand viendras-tu, toi que j'espere? D'avance, tous les peuples
s'agenouillent, et ta domination sera éternelle, Fils de David!»

Le Tétrarque se rejeta en arriere, I'existence d'un Fils de David I'outrageant comme une
menace.

laokanann l'invectiva pour sa royauté.

—«ll n'y a pas d'autre roi que I'Eternell» et pour ses jardins, pour ses statues, pour ses
meubles d'ivoire, comme I'impie Achab!

Antipas brisa la cordelette du cachet suspendu a sa poitrine, et le lanca dans la fosse, en lui
commandant de se taire.



La voix répondit:

—«Je crierai comme un ours, comme un ane sauvage, comme une femme qui enfante!
«Le chétiment est déja dans ton inceste, Dieu t'afflige de la stérilité du mulet!»

Et des rires s'éleverent, pareils au clapotement des flots.

Vitellius s'obstinait a rester. L'interpréete, d'un ton impassible, redisait, dans la langue des
Romains, toutes les injures que laokanann rugissait dans la sienne. Le Tétrarque et Hérodias
étaient forces de les subir deux fois. Il haletait, pendant qu'elle observait béante le fond du
puits.

L'homme effroyable se renversa la téte; et, empoignant les barreaux, y colla son visage, qui
avait I'air d'une broussaille, ou étincelaient deux charbons:

—«Ah! c'est toi, 1ézabel!

«Tu as pris son coeur avec le craquement de ta chaussure. Tu hennissais comme une cavale.
Tu as dressé ta couche sur les monts, pour accomplir tes sacrifices!

«Le Seigneur arrachera tes pendants d'oreilles, tes robes de pourpre, tes voiles de lin, les
anneaux de tes bras, les bagues de tes pieds, et les petits croissants d'or qui tremblent sur ton
front, tes miroirs d'argent, tes éventails en plumes d'autruche, les patins de nacre qui haussent
ta taille, I'orgueil de tes diamants, les senteurs de tes cheveux, la peinture de tes ongles, tous
les artifices de ta mollesse; et les cailloux manqueront pour lapider I'adultere!»

Elle chercha du regard une défense autour d'elle. Les Pharisiens baissaient hypocritement
leurs yeux. Les Sadducéens tournaient la téte, craignant d'offenser le Proconsul. Antipas
paraissait mourir.

La voix grossissait, se développait, roulait avec des déchirements de tonnerre, et, I'écho dans
la montagne la répétant, elle foudroyait Machaerous d'éclats multipliés.

—«Etale-toi dans la poussiére, fille de Babylone! Fais moudre la farine! Ote ta ceinture,
détache ton soulier, trousse-toi, passe les fleuves! ta honte sera découverte, ton opprobre sera
vu! tes sanglots te briseront les dents! L'Eternel execre la puanteur de tes crimes! Maudite!
maudite! Créve comme une chienne!»

La trappe se ferma, le couvercle se rabattit. Mannaéi voulait étrangler laokanann.

Hérodias disparut. Les Pharisiens étaient scandalisés. Antipas, au milieu d'eux, se justifiait.

—«Sans doute,» reprit Eléazar, «il faut épouser la femme de son frére, mais Hérodias n'était
pas veuve, et de plus elle avait un enfant, ce qui constituait I'abomination.»

—«Erreur! erreur!» objecta le Sadducéen Jonathas. «La Loi condamne ces mariages, sans les
proscrire absolument.»



—«N'importe! On est pour moi bien injuste!» disait Antipas, «car, enfin, Absalom a couché
avec les femmes de son pére, Juda avec sa bru, Ammon avec sa soeur, Lot avec ses filles.»

Aulus, qui venait de dormir, reparut a ce moment-la. Quand il fut instruit de l'affaire, il
approuva le Tétrarque. On ne devait point se géner pour de pareilles sottises; et il riait
beaucoup du blame des prétres, et de la fureur de laokanann.

Hérodias, au milieu du perron, se retourna vers lui.

—«Tu as tort, mon maitre! Il ordonne au peuple de refuser I'impot.»

—«Est-ce vrai?» demanda tout de suite le Publicain.

Les réponses furent généralement affirmatives. Le Tétrarque les renforcait.

Vitellius songea que le prisonnier pouvait s'enfuir; et comme la conduite d'Antipas lui
semblait douteuse, il établit des sentinelles aux portes, le long des murs et dans la cour.

Ensuite, il alla vers son appartement. Les députations des prétres I'accompagneérent.
Sans aborder la question de la sacrificature, chacune émettait ses griefs.
Tous l'obsédaient. Il les congédia.

Jonathas le quittait, quand il apercut, dans un créneau, Antipas causant avec un homme a
longs cheveux et en robe blanche, un Essénien; et il regretta de I'avoir soutenu.

Une réflexion avait consolé le Tétrarque. laokanann ne dépendait plus de lui; les Romains s'en
chargeaient. Quel soulagement! Phanuel se promenait alors sur le chemin de ronde.

Il I'appela, et, désignant les soldats:

—«llIs sont les plus forts! je ne peux le délivrer! ce n'est pas ma faute!»

La cour était vide. Les esclaves se reposaient. Sur la rougeur du ciel, qui enflammait I'horizon,
les moindres objets perpendiculaires se détachaient en noir. Antipas distingua les salines a
l'autre bout de la mer Morte, et ne voyait plus les tentes des Arabes. Sans doute ils étaient
partis? La lune se levait; un apaisement descendait dans son coeur.

Phanuel, accablé, restait le menton sur la poitrine. Enfin, il révéla ce qu'il avait a dire.

Depuis le commencement du mois, il étudiait le ciel avant l'aube, la constellation de Persée se
trouvant au zénith. Agalah se montrait a peine, Algol brillait moins, Mira-Coeti avait disparu;

d'ou il augurait la mort d'un homme considérable, cette nuit méme, dans Machaérous.

Lequel? Vitellius était trop bien entouré. On n'exécuterait pas laokanann. «C'est donc moi!»
pensa le Tétrarque.



Peut-étre que les Arabes allaient revenir? Le Proconsul découvrirait ses relations avec les
Parthes! Des sicaires de Jérusalem escortaient les prétres; ils avaient sous leurs vétements des
poignards; et le Tétrarque ne doutait pas de la science de Phanuel.

Il eut I'idée de recourir a Hérodias. Il la haissait pourtant. Mais elle lui donnerait du courage;
et tous les liens n'étaient pas rompus de I'ensorcellement qu'il avait autrefois subi.

Quand il entra dans sa chambre, du cinnamome fumait sur une vasque de porphyre; et des
poudres, des onguents, des étoffes pareilles a des nuages, des broderies plus légéres que des
plumes, étaient dispersees.

Il ne dit pas la prediction de Phanuel, ni sa peur des Juifs et des Arabes; elle I'e(t accuse d'étre
lache. Il parla seulement des Romains; Vitellius ne lui avait rien confié de ses projets
militaires. 1l le supposait ami de Caius, que fréquentait Agrippa; et il serait envoyé en exil, ou
peut-étre on I'égorgerait.
Hérodias, avec une indulgence dédaigneuse, tacha de le rassurer. Enfin, elle tira d'un petit
coffre une médaille bizarre, ornée du profil de Tibere. Cela suffisait a faire palir les licteurs et
fondre les accusations.
Antipas, ému de reconnaissance, lui demanda comment elle I'avait.
—«On me I'a donnee,» reprit-elle.
Sous une portiére en face, un bras nu s'avanca, un bras jeune, charmant et comme tourné dans
I'ivoire par Polycléte. D'une fagon un peu gauche, et cependant gracieuse, il ramait dans l'air,
pour saisir une tunique oubliée sur une escabelle prés de la muraille.
Une vieille femme la passa doucement, en écartant le rideau.
Le Tétrarque eut un souvenir, qu'il ne pouvait préciser.
—«Cette esclave est-elle a toi?»
—«Que t'importe?» répondit Hérodias.

i
Les convives emplissaient la salle du festin.
Elle avait trois nefs, comme une basilique, et que séparaient des colonnes en bois d'algumim,
avec des chapiteaux de bronze couverts de sculptures. Deux galeries a claire-voie s‘appuyaient
dessus; et une troisieme en filigrane d'or se bombait au fond, vis-a-vis d'un cintre énorme, qui
s'ouvrait & l'autre bout.
Des candélabres, brdlant sur les tables alignées dans toute la longueur du vaisseau, faisaient
des buissons de feux, entre les coupes de terre peinte et les plats de cuivre, les cubes de neige,

les monceaux de raisin; mais ces clartés rouges se perdaient progressivement, a cause de la
hauteur du plafond, et des points lumineux brillaient, comme des étoiles, la nuit, a travers des



branches. Par I'ouverture de la grande baie, on apercevait des flambeaux sur les terrasses des
maisons; car Antipas fétait ses amis, son peuple, et tous ceux qui s'étaient présentés.

Des esclaves, alertes comme des chiens et les orteils dans des sandales de feutre, circulaient,
en portant des plateaux.

La table proconsulaire occupait, sous la tribune dorée, une estrade en planches de sycomore.
Des tapis de Babylone I'enfermaient dans une espece de pavillon.

Trois lits d'ivoire, un en face et deux sur les flancs, contenaient Vitellius, son fils et Antipas;
le Proconsul étant pres de la porte, a gauche, Aulus a droite, le Tétrarque au milieu.

Il avait un lourd manteau noir, dont la trame disparaissait sous des applications de couleur, du
fard aux pommettes, la barbe en éventail, et de la poudre d'azur dans ses cheveux, serrés par
un diademe de pierreries. Vitellius gardait son baudrier de pourpre, qui descendait en
diagonale sur une toge de lin. Aulus s'était fait nouer dans le dos les manches de sa robe en
soie violette, lamée d'argent. Les boudins de sa chevelure formaient des étages, et un collier
de saphirs étincelait a sa poitrine, grasse et blanche comme celle d'une femme. Pres de lui, sur
une natte et jambes croisées, se tenait un enfant tres-beau, qui souriait toujours. Il I'avait vu
dans les cuisines, ne pouvait plus s'en passer, et, ayant peine a retenir son nom chaldéen,
I'appelait simplement: «I'Asiatique.» De temps a autre, il s'étalait sur le triclinium. Alors, ses
pieds nus dominaient I'assemblée.

De ce cOté-la, il y avait les prétres et les officiers d'Antipas, des habitants de Jérusalem, les
principaux des villes grecques; et, sous le Proconsul: Marcellus avec les publicains, des amis
du Tétrarque, les personnages de Kana, Ptolémaide, Jéricho; puis, péle-méle, des montagnards
du Liban, et les vieux soldats d'Hérode: douze Thraces, un Gaulois, deux Germains, des
chasseurs de gazelles, des patres de I'ldumée, le sultan de Palmyre, des marins d'Eziongaber.
Chacun avait devant soi une galette de pate molle, pour s'essuyer les doigts; et les bras,
s'allongeant comme des cous de vautour, prenaient des olives, des pistaches, des amandes.
Toutes les figures étaient joyeuses, sous des couronnes de fleurs.

Les Pharisiens les avaient repoussées comme indécence romaine. Ils frissonnerent quand on
les aspergea de galbanum et d'encens, composition réservée aux usages du Temple.

Aulus en frotta son aisselle; et Antipas lui en promit tout un chargement, avec trois couffes de
ce véritable baume, qui avait fait convoiter la Palestine a Cléopétre.

Un capitaine de sa garnison de Tibériade, survenu tout a I'heure, s'était placé derriere lui, pour
I'entretenir d'événements extraordinaires. Mais son attention était partagée entre le Proconsul
et ce qu'on disait aux tables voisines.

On y causait de laokanann et des gens de son espéce; Simon de Gittor lavait les péchés avec
du feu. Un certain Jésus...

—«Le pire de tous,» s'écria Eléazar. «Quel infame bateleur!»

Derriere le Tétrarque, un homme se leva, pale comme la bordure de sa chlamyde. Il descendit
I'estrade, et, interpellant les Pharisiens:



—«Mensonge! Jésus fait des miracles!»

Antipas désirait en voir.

—«Tu aurais di I'amener! Renseigne-nous!»

Alors il conta que lui, Jacob, ayant une fille malade, s'était rendu a Capharnatim, pour supplier
le Maitre de vouloir la guérir. Le Maitre avait répondu: «Retourne chez toi, elle est guérie!»
Et il l'avait trouvée sur le seuil, étant sortie de sa couche quand le gnomon du palais marquait
la troisiéme heure, I'instant méme ou il abordait Jesus.

Certainement, objectérent les Pharisiens, il existait des pratiques, des herbes puissantes! Ici
méme, a Machaerous, quelquefois on trouvait le baaras qui rend invulnérable; mais guérir
sans voir ni toucher était une chose impossible, a moins que Jésus n'employat les démons.

Et les amis d'Antipas, les principaux de la Galilée, reprirent, en hochant la téte:

—«Les démons, évidemment.»

Jacob, debout entre leur table et celle des prétres, se taisait d'une maniere hautaine et douce.
Ils le sommaient de parler:—«Justifie son pouvoir!»

Il courba les épaules, et a voix basse, lentement, comme effrayée de lui-méme:

—«Vous ne savez donc pas que c'est le Messie?»

Tous les prétres se regardérent; et Vitellius demanda I'explication du mot. Son interpréte fut
une minute avant de répondre.

Ils appelaient ainsi un libérateur qui leur apporterait la jouissance de tous les biens et la
domination de tous les peuples. Quelques-uns méme soutenaient qu'il fallait compter sur
deux. Le premier serait vaincu par Gog et Magog, des démons du Nord; mais l'autre
exterminerait le Prince du Mal; et, depuis des siécles, ils I'attendaient a chaque minute.

Les prétres s'étant concertés, Eléazar prit la parole.

D'abord le Messie serait enfant de David, et non d'un charpentier; il confirmerait la Loi. Ce
Nazaréen l'attaquait; et, argument plus fort, il devait étre précédé de la venue d'Elie.

Jacob répliqua:

«Mais il est venu, Elie!

—«Elie! Eliel» répéta la foule, jusqu'a l'autre bout de la salle.

Tous, par I'imagination, apercevaient un vieillard sous un vol de corbeaux, la foudre allumant

un autel, des pontifes idolatres jetés aux torrents; et les femmes, dans les tribunes, songeaient
a la veuve de Sarepta.



Jacob s'épuisait a redire qu'il le connaissait! 1l I'avait vu! et le peuple aussi!
—«S0on nom?»

Alors, il cria de toutes ses forces:

—«laokanann!»

Antipas se renversa comme frappé en pleine poitrine. Les Sadducéens avaient bondi sur
Jacob. Eléazar pérorait, pour se faire écouter.

Quand le silence fut établi, il drapa son manteau, et comme un juge posa des questions.
—«Puisque le prophéte est mort...»

Des murmures l'interrompirent. On croyait Elie disparu seulement.

Il s'emporta contre la foule, et, continuant son enquéte:

—«Tu penses qu'il est ressuscite?

—«Pourquoi pas?» dit Jacob.

Les Sadducéens haussérent les épaules; Jonathas, écarquillant ses petits yeux, s'efforcait de
rire comme un bouffon. Rien de plus sot que la prétention du corps a la vie éternelle; et il
déclama, pour le Proconsul, ce vers d'un poéte contemporain:

Nec crescit, nec post mortem durare videtur.

Mais Aulus était penché au bord du triclinium, le front en sueur, le visage vert, les poings sur
I'estomac.

Les Sadducéens feignirent un grand émoi;—Ile lendemain, la sacrificature leur fut rendue;—
Antipas étalait du désespoir; Vitellius demeurait impassible. Ses angoisses étaient pourtant
violentes; avec son fils il perdait sa fortune.

Aulus n'avait pas fini de se faire vomir, qu'il voulut remanger.

—«Qu'on me donne de la rapure de marbre, du schiste de Naxos, de I'eau de mer, n'importe
quoi! Si je prenais un bain?»

Il croqua de la neige, puis, ayant balancé entre une terrine de Commagéne et des merles roses,
se décida pour des courges au miel. L'Asiatique le contemplait, cette faculté d'engloutissement
dénotant un étre prodigieux et d'une race supérieure.

On servit des rognons de taureau, des loirs, des rossignols, des hachis dans des feuilles de
pampre; et les prétres discutaient sur la résurrection. Ammonius, éleve de Philon le
Platonicien, les jugeait stupides, et le disait a des Grecs qui se moquaient des oracles.
Marcellus et Jacob s'étaient joints. Le premier narrait au second le bonheur qu'il avait ressenti
sous le baptéme de Mithra, et Jacob I'engageait a suivre Jésus. Les vins de palme et de



tamaris, ceux de Safet et de Byblos, coulaient des amphores dans les cratéeres, des cratéres
dans les coupes, des coupes dans les gosiers; on bavardait, les coeurs s'épanchaient. lagim,
bien que Juif, ne cachait plus son adoration des planétes. Un marchand d'Aphaka ébahissait
des nomades, en détaillant les merveilles du temple d'Hiérapolis; et ils demandaient combien
codterait le pelerinage. D'autres tenaient a leur religion natale. Un Germain presque aveugle
chantait un hymne célébrant ce promontoire de la Scandinavie, ou les dieux apparaissent avec
les rayons de leurs figures; et des gens de Sichem ne mangerent pas de tourterelles, par
déférence pour la colombe Azima.

Plusieurs causaient debout, au milieu de la salle; et la vapeur des haleines avec les fumées des
candélabres faisait un brouillard dans I'air. Phanuel passa le long des murs.

Il venait encore d'étudier le firmament, mais n'avancait pas jusqu'au Tétrarque, redoutant les
taches d'huile qui, pour les Esséniens, étaient une grande souillure.

Des coups retentirent contre la porte du chateau.

On savait maintenant que laokanann s'y trouvait détenu. Des hommes avec des torches
grimpaient le sentier; une masse noire fourmillait dans le ravin; et ils hurlaient de temps a
autre:—«laokanann! laokanann!»

—«II dérange tout!» dit Jonathas.

—«On n'aura plus d'argent, s'il continue!» ajoutérent les Pharisiens.

Et des récriminations partaient:

—«Protege-nous!

—«Qu'on en finisse!

—«Tu abandonnes la religion!

—«Impie comme les Herode!

—«Moins que vous!» répliqua Antipas. «C'est mon pére qui a édifié votre temple!»

Alors les Pharisiens, les fils des proscrits, les partisans des Matathias, accuserent le Tétrarque
des crimes de sa famille.

Ils avaient des cranes pointus, la barbe hérissée, des mains faibles et méchantes, ou la face
camuse, de gros yeux ronds, l'air de bouledogues. Une douzaine, scribes et valets des prétres,
nourris par le rebut des holocaustes, s'élancerent jusqu'au bas de I'estrade; et avec des
couteaux ils menacaient Antipas, qui les haranguait pendant que les Sadducéens le
défendaient mollement. 1l apercut Mannaéi, et lui fit signe de s'en aller, Vitellius indiquant par
sa contenance que ces choses ne le regardaient pas.

Les Pharisiens, restés sur leur triclinium, se mirent dans une fureur démoniaque. Ils brisérent
les plats devant eux. On leur avait servi le ragolt chéri de Mécéne: de I'dane sauvage, une
viande immonde.



Aulus les railla & propos de la téte d'ane, qu'ils honoraient, disait-on, et débita d'autres
sarcasmes sur leur antipathie du pourceau. C'était sans doute parce que cette grosse béte avait
tué leur Bacchus; et ils aimaient trop le vin, puisqu'on avait découvert dans le Temple une
vigne d'or.

Les prétres ne comprenaient pas ses paroles. Phinées, Galiléen d'origine, refusa de les
traduire. Alors sa colére fut démesurée, d'autant plus que I'Asiatique, pris de peur, avait
disparu; et le repas lui déplaisait, les mets étant vulgaires point déguisés suffisamment! Il se
calma, en voyant des queues de brebis syriennes, qui sont des paquets de graisse.

Le caractére des Juifs semblait hideux a Vitellius. Leur dieu pouvait bien étre Moloch, dont il
avait rencontré des autels sur la route; et les sacrifices d'enfants lui revinrent a l'esprit, avec
I'histoire de I'hnomme gu'ils engraissaient mystérieusement. Son coeur de Latin était soulevé de
dégodt par leur intolérance, leur rage iconoclaste, leur achoppement de brute. Le Proconsul
voulait partir. Aulus s'y refusa.

La robe abaissée jusqu'aux hanches, il gisait derriere un monceau de victuailles, trop repu
pour en prendre, mais s'obstinant a ne point les quitter.

L'exaltation du peuple grandit. Ils s'abandonnerent a des projets d'indépendance. On rappelait
la gloire d'lsraél. Tous les conquérants avaient été chatiés: Antigone, Crassus, Varus...

—«Muisérables!» dit le Proconsul; car il entendait le syriaque. Son interpréte ne servait qu'a lui
donner du loisir pour répondre.

Antipas, bien vite, tira la médaille de I'Empereur, et, I'observant avec tremblement il la
présentait du coté de I'image.

Les panneaux de la tribune d'or se déployeérent tout a coup; et a la splendeur des cierges, entre
ses esclaves et des festons d'anémones, Hérodias apparut,--coiffée d'une mitre assyrienne
qu'une mentonniére attachait a son front; ses cheveux en spirales s'épandaient sur un péplos
d'écarlate, fendu dans la longueur des manches. Deux monstres en pierre, pareils a ceux du
trésor des Atrides se dressant contre la porte, elle ressemblait a Cybéle accotée de ses lions; et
du haut de la balustrade qui dominait Antipas, avec une patere a la main, elle cria:

—«Longue vie a Cesar!»
Cet hommage fut répété par Vitellius, Antipas et les prétres.

Mais il arriva du fond de la salle un bourdonnement de surprise et d'admiration. Une jeune
fille venait d'entrer.

Sous un voile bleuéatre lui cachant la poitrine et la téte, on distinguait les arcs de ses yeux, les
calcédoines de ses oreilles, la blancheur de sa peau. Un carré de soie gorge-de-pigeon, en
couvrant les épaules, tenait aux reins par une ceinture d'orfevrerie. Ses calecons noirs étaient
semés de mandragores, et d'une maniere indolente elle faisait claquer de petites pantoufles en
duvet de colibri.

Sur le haut de l'estrade, elle retira son voile. C'était Hérodias, comme autrefois dans sa
jeunesse. Puis elle se mit a danser.



Ses pieds passaient I'un devant l'autre, au rythme de la flGte et d'une paire de crotales. Ses bras
arrondis appelaient quelqu'un, qui s'enfuyait toujours. Elle le poursuivait, plus légére qu'un
papillon, comme une Psyché curieuse, comme une ame vagabonde et semblait préte a
s'envoler.

Les sons funebres de la gingras remplacerent les crotales. L'accablement avait suivi I'espoir.
Ses attitudes exprimaient des soupirs, et toute sa personne une telle langueur gu'on ne savait
pas si elle pleurait un dieu, ou se mourait dans sa caresse. Les paupieres entre-closes, elle se
tordait la taille, balangait son ventre avec des ondulations de houle, faisait trembler ses deux
seins, et son visage demeurait immobile, et ses pieds n'arrétaient pas.

Vitellius la compara a Mnester, le pantomime. Aulus vomissait encore. Le Tétrarque se
perdait dans un réve, et ne songeait plus a Hérodias. Il crut la voir pres des Sadducéens. La
vision s'éloigna.

Ce n'était pas une vision. Elle avait fait instruire, loin de Machaerous, Salomé sa fille, que le
Tétrarque aimerait; et I'idée était bonne. Elle en était slire, maintenant.

Puis ce fut I'emportement de I'amour qui veut étre assouvi. Elle dansa comme les prétresses
des Indes, comme les Nubiennes des cataractes, comme les Bacchantes de Lydie. Elle se
renversait de tous les cotes, pareille a une fleur que la tempéte agite. Les brillants de ses
oreilles sautaient, I'étoffe de son dos chatoyait; de ses bras, de ses pieds, de ses vétements
jaillissaient d'invisibles étincelles qui enflammaient les hommes. Une harpe chanta; la
multitude y répondit par des acclamations. Sans fléchir ses genoux en écartant les jambes, elle
se courba si bien que son menton frélait le plancher; et les nomades habitués a I'abstinence,
les soldats de Rome experts en débauches, les avares publicains, les vieux prétres aigris par
les disputes, tous, dilatant leurs narines, palpitaient de convoitise.

Ensuite elle tourna autour de la table d'Antipas, frénétiquement, comme le rhombe des
sorciéres; et d'une voix que des sanglots de volupté entrecoupaient, il lui disait--«Viens!
viens!»--Elle tournait toujours; les tympanons sonnaient a éclater, la foule hurlait. Mais le
Tétrarque criait plus fort «Viens! viens! Tu auras Capharnaim! la plaine de Tibérias! mes
citadelles! la moitié de mon royaume!»

Elle se jeta sur les mains, les talons en l'air, parcourut ainsi l'estrade comme un grand
scarabée; et s'arréta brusquement.

Sa nuque et ses vertébres faisaient un angle droit. Les fourreaux de couleur qui enveloppaient
ses jambes, lui passant par-dessus I'épaule, comme des arcs-en-ciel, accompagnaient sa figure,
a une coudée du sol. Ses lévres étaient peintes, ses sourcils tres noirs, ses yeux presque
terribles, et des gouttelettes a son front semblaient une vapeur sur du marbre blanc.

Elle ne parlait pas. Ils se regardaient.

Un claquement de doigts se fit dans la tribune. Elle y monta, reparut; et, en zézayant un peu,
prononca ces mots, d'un air enfantin.

—«Je veux que tu me donnes dans un plat... la téte...» Elle avait oublié le nom, mais reprit en
souriant: «La téte de laokanann!»



Le Tétrarque s'affaissa sur lui-méme, écrase.

Il était contraint par sa parole, et le peuple attendait. Mais la mort qu'on lui avait prédite, en
s'appliquant a un autre, peut-étre détournerait la sienne? Si laokanann était véritablement Elie,
il pourrait s'y soustraire; s'il ne I'était pas, le meurtre n'avait plus d'importance.

Mannaéi était a ses cotés, et comprit son intention.

Vitelius le rappela pour lui confier le mot d'ordre des sentinelles gardant la fosse.

Ce fut un soulagement. Dans une minute, tout serait fini!

Cependant, Mannaéi n'était guere prompt en besogne.

Il rentra, mais bouleversé.

Depuis quarante ans il exercait la fonction de bourreau. C'était lui qui avait noyé Aristobule,
étranglé Alexandre, brilé vif Matathias, décapité Zosime, Pappus, Joseph et Antipater, et il
n'osait tuer laokanann! Ses dents claquaient, tout son corps tremblait.

Il avait apercu devant la fosse le Grand Ange des Samaritains, tout couvert d'yeux et
brandissant un immense glaive, rouge et dentelé comme une flamme. Deux soldats amenés en
témoignage pouvaient le dire.

Ils n'avaient rien vu, sauf un capitaine juif, qui s'était précipité sur eux et qui n'existait plus.

La fureur d'Hérodias dégorgea en un torrent d'injures populacieres et sanglantes. Elle se cassa
les ongles au grillage de la tribune, et les deux lions sculptés semblaient mordre ses épaules et

rugir comme elle.

Antipas l'imita, les prétres, les soldats, les Pharisiens, tous réclamant une vengeance, et les
autres, indignés qu'on retardat leur plaisir.

Mannaéi sortit, en se cachant la face.
Les convives trouverent le temps encore plus long que la premiere fois. On s'ennuyait.
Tout a coup, un bruit de pas se répercuta dans les couloirs. Le malaise devenait intolérable.

La téte entra;--et Mannaéi la tenait par les cheveux, au bout de son bras, fier des
applaudissements.

Quand il I'eut mise sur un plat, il I'offrit a Salomé.
Elle monta lestement dans la tribune: plusieurs minutes apres, la téte fut rapportée par cette
vieille femme que le Tétrarque avait distinguée le matin sur la plate-forme d'une maison, et

tantot dans la chambre d'Hérodias.

Il se reculait pour ne pas la voir. Vitellius y jeta un regard indifférent.



Mannaéi descendit l'estrade, et l'exhiba aux capitaines romains, puis a tous ceux qui
mangeaient de ce coté.

Ils I'examinérent.

La lame aigué de l'instrument, glissant du haut en bas, avait entamé la machoire. Une
convulsion tirait les coins de la bouche. Du sang, caillé déja, parsemait la barbe. Les paupieres
closes étaient blémes comme des coquilles; et des candélabres a l'entour envoyaient des
rayons.

Elle arriva a la table des prétres. Un Pharisien la retourna curieusement; et Mannaéi, I'ayant
remise d'aplomb, la posa devant Aulus, qui en fut réveillé. Par I'ouverture de leurs cils, les
prunelles mortes et les prunelles éteintes semblaient se dire quelque chose.

Ensuite Mannaéi la présenta a Antipas. Des pleurs coulérent sur les joues du Tétrarque.

Les flambeaux s'éteignaient. Les convives partirent; et il ne resta plus dans la salle qu'Antipas,
les mains contre ses tempes, et regardant toujours la téte coupée, tandis que Phanuel, debout
au milieu de la grande nef, murmurait des priéres, les bras étendus.

A l'instant ou se levait le Soleil, deux hommes, expédiés autrefois par laokanann, survinrent,
avec la réponse si longtemps espérée.

Ils la confierent a Phanuel, qui en eut un ravissement.

Puis il leur montra I'objet lugubre, sur le plateau, entre les débris du festin. Un des hommes lui
dit:

—«Console-toi! il est descendu chez les morts annoncer le Christ!»
L'Essénien comprenait maintenant ces paroles: «Pour qu'il croisse, il faut que je diminue.»
Et tous les trois, ayant pris la téte de laokanann, s'en allérent du coté de la Galilée.

Comme elle était trés lourde, ils la portaient alternativement.

FIN
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