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I 

Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont-l'Évêque envièrent à Mme Aubain sa 
servante Félicité. 

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage, cousait, lavait, repassait, savait 
brider un cheval, engraisser les volailles, battre le beurre, et resta fidèle à sa maîtresse,—qui 
cependant n'était pas une personne agréable. 

Elle avait épousé un beau garçon sans fortune, mort au commencement de 1809, en lui 
laissant deux enfants très-jeunes avec une quantité de dettes. Alors elle vendit ses immeubles, 
sauf la ferme de Toucques et la ferme de Geffosses, dont les rentes montaient à 8,000 francs 
tout au plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine pour en habiter une autre moins 
dispendieuse, ayant appartenu à ses ancêtres et placée derrière les halles. 

Cette maison, revêtue d'ardoises, se trouvait entre un passage et une ruelle aboutissant à la 
rivière. Elle avait intérieurement des différences de niveau qui faisaient trébucher. Un 
vestibule étroit séparait la cuisine de la salle où Mme Aubain se tenait tout le long du jour, 
assise près de la croisée dans un fauteuil de paille. Contre le lambris, peint en blanc, 
s'alignaient huit chaises d'acajou. Un vieux piano supportait, sous un baromètre, un tas 
pyramidal de boîtes et de cartons. Deux bergères de tapisserie flanquaient la cheminée en 
marbre jaune et de style Louis XV. La pendule, au milieu, représentait un temple de Vesta;—
et tout l'appartement sentait un peu le moisi, car le plancher était plus bas que le jardin. 

Au premier étage, il y avait d'abord la chambre de «Madame», très-grande, tendue d'un papier 
à fleurs pâles, et contenant le portrait de «Monsieur» en costume de muscadin. Elle 
communiquait avec une chambre plus petite, où l'on voyait deux couchettes d'enfants, sans 
matelas. Puis venait le salon, toujours fermé, et rempli de meubles recouverts d'un drap. 
Ensuite un corridor menait à un cabinet d'étude; des livres et des paperasses garnissaient les 
rayons d'une bibliothèque entourant de ses trois côtés un large bureau de bois noir. Les deux 
panneaux en retour disparaissaient sous des dessins à la plume, des paysages à la gouache et 
des gravures d'Audran, souvenirs d'un temps meilleur et d'un luxe évanoui. Une lucarne au 
second étage éclairait la chambre de Félicité, ayant vue sur les prairies. 

Elle se levait dès l'aube, pour ne pas manquer la messe, et travaillait jusqu'au soir sans 
interruption; puis, le dîner étant fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close, elle enfouissait 
la bûche sous les cendres et s'endormait devant l'âtre, son rosaire à la main. Personne, dans les 
marchandages, ne montrait plus d'entêtement. Quant à la propreté, le poli de ses casseroles 
faisait le désespoir des autres servantes. Économe, elle mangeait avec lenteur, et recueillait du 
doigt sur la table les miettes de son pain,—un pain de douze livres, cuit exprès pour elle, et 
qui durait vingt jours. 

En toute saison elle portait un mouchoir d'indienne fixé dans le dos par une épingle, un bonnet 
lui cachant les cheveux, des bas gris, un jupon rouge, et par-dessus sa camisole un tablier à 
bavette, comme les infirmières d'hôpital. 



Son visage était maigre et sa voix aiguë. A vingt-cinq ans, on lui en donnait quarante. Dès la 
cinquantaine, elle ne marqua plus aucun âge;—et, toujours silencieuse, la taille droite et les 
gestes mesurés, semblait une femme en bois, fonctionnant d'une manière automatique. 

II 

Elle avait eu, comme une autre, son histoire d'amour. 

Son père, un maçon, s'était tué en tombant d'un échafaudage. Puis sa mère mourut, ses soeurs 
se dispersèrent, un fermier la recueillit, et l'employa toute petite à garder les vaches dans la 
campagne. Elle grelottait sous des haillons, buvait à plat ventre l'eau des mares, à propos de 
rien était battue, et finalement fut chassée pour un vol de trente sols, qu'elle n'avait pas 
commis. Elle entra dans une autre ferme, y devint fille de basse-cour, et, comme elle plaisait 
aux patrons, ses camarades la jalousaient. 

Un soir du mois d'août (elle avait alors dix-huit ans), ils l'entraînèrent à l'assemblée de 
Colleville. Tout de suite elle fut étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les lumières 
dans les arbres, la bigarrure des costumes, les dentelles, les croix d'or, cette masse de monde 
sautant à la fois. Elle se tenait à l'écart modestement, quand un jeune homme d'apparence 
cossue, et qui fumait sa pipe les deux coudes sur le timon d'un banneau, vint l'inviter à la 
danse. Il lui paya du cidre, du café, de la galette, un foulard, et, s'imaginant qu'elle le devinait, 
offrit de la reconduire. Au bord d'un champ d'avoine, il la renversa brutalement. Elle eut peur 
et se mit à crier. Il s'éloigna. 

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser un grand chariot de foin qui 
avançait lentement, et en frôlant les roues elle reconnut Théodore. 

Il l'aborda d'un air tranquille, disant qu'il fallait tout pardonner, puisque c'était «la faute de la 
boisson». 

Elle ne sut que répondre et avait envie de s'enfuir. 

Aussitôt il parla des récoltes et des notables de la commune, car son père avait abandonné 
Colleville pour la ferme des Écots, de sorte que maintenant ils se trouvaient voisins.—«Ah!» 
dit-elle. Il ajouta qu'on désirait l'établir. Du reste, il n'était pas pressé, et attendait une femme à 
son goût. Elle baissa la tête. Alors il lui demanda si elle pensait au mariage. Elle reprit, en 
souriant, que c'était mal de se moquer.—«Mais non, je vous jure!» et du bras gauche il lui 
entoura la taille; elle marchait soutenue par son étreinte; ils se ralentirent. Le vent était mou, 
les étoiles brillaient, l'énorme charretée de foin oscillait devant eux; et les quatre chevaux, en 
traînant leurs pas, soulevaient de la poussière. Puis, sans commandement, ils tournèrent à 
droite. Il l'embrassa encore une fois. Elle disparut dans l'ombre. 

Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous. 

Ils se rencontraient au fond des cours, derrière un mur, sous un arbre isolé. Elle n'était pas 
innocente à la manière des demoiselles,—les animaux l'avaient instruite; —mais la raison et 
l'instinct de l'honneur l'empêchèrent de faillir. Cette résistance exaspéra l'amour de Théodore, 
si bien que pour le satisfaire (ou naïvement peut-être) il proposa de l'épouser. Elle hésitait à le 
croire. Il fit de grands serments. 



Bientôt il avoua quelque chose de fâcheux: ses parents, l'année dernière, lui avaient acheté un 
homme; mais d'un jour à l'autre on pourrait le reprendre; l'idée de servir l'effrayait. Cette 
couardise fut pour Félicité une preuve de tendresse; la sienne en redoubla. Elle s'échappait la 
nuit, et, parvenue au rendez-vous, Théodore la torturait avec ses inquiétudes et ses instances. 

Enfin, il annonça qu'il irait lui-même à la Préfecture prendre des informations, et les 
apporterait dimanche prochain, entre onze heures et minuit. 

Le moment arrivé, elle courut vers l'amoureux. 

A sa place, elle trouva un de ses amis. 

Il lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir de la conscription, Théodore avait 
épousé une vieille femme très-riche, Mme Lehoussais, de Toucques. 

Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa des cris, appela le bon Dieu, et 
gémit toute seule dans la campagne jusqu'au soleil levant. Puis elle revint à la ferme, déclara 
son intention d'en partir; et, au bout du mois, ayant reçu ses comptes, elle enferma tout son 
petit bagage dans un mouchoir, et se rendit à Pont-l'Évêque. 

Devant l'auberge, elle questionna une bourgeoise en capeline de veuve, et qui précisément 
cherchait une cuisinière. La jeune fille ne savait pas grand'chose, mais paraissait avoir tant de 
bonne volonté et si peu d'exigences, que Mme Aubain finit par dire: 

«—Soit, je vous accepte!» 

Félicité, un quart d'heure après, était installée chez elle. 

D'abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que lui causaient «le genre de la maison» 
et le souvenir de «Monsieur», planant sur tout! Paul et Virginie, l'un âgé de sept ans, l'autre de 
quatre à peine, lui semblaient formés d'une matière précieuse; elle les portait sur son dos 
comme un cheval, et Mme Aubain lui défendit de les baiser à chaque minute, ce qui la 
mortifia. Cependant elle se trouvait heureuse. La douceur du milieu avait fondu sa tristesse. 

Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de boston. Félicité préparait d'avance 
les cartes et les chaufferettes. Ils arrivaient à huit heures bien juste, et se retiraient avant le 
coup de onze. 

Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous l'allée étalait par terre ses ferrailles. Puis la 
ville se remplissait d'un bourdonnement de voix, où se mêlaient des hennissements de 
chevaux, des bêlements d'agneaux, des grognements de cochons, avec le bruit sec des 
carrioles dans la rue. Vers midi, au plus fort du marché, on voyait paraître sur le seuil un 
vieux paysan de haute taille, la casquette en arrière, le nez crochu, et qui était Robelin, le 
fermier de Geffosses. Peu de temps après,—c'était Liébard, le fermier de Toucques, petit, 
rouge, obèse, portant une veste grise et des houseaux armés d'éperons. 

Tous deux offraient à leur propriétaire des poules ou des fromages. Félicité invariablement 
déjouait leurs astuces; et ils s'en allaient pleins de considération pour elle. 



A des époques indéterminées, Mme Aubain recevait la visite du marquis de Gremanville, un 
de ses oncles, ruiné par la crapule et qui vivait à Falaise sur le dernier lopin de ses terres. Il se 
présentait toujours à l'heure du déjeuner, avec un affreux caniche dont les pattes salissaient 
tous les meubles. Malgré ses efforts pour paraître gentilhomme jusqu'à soulever son chapeau 
chaque fois qu'il disait: «Feu mon père,» l'habitude l'entraînant, il se versait à boire coup sur 
coup, et lâchait des gaillardises. Félicité le poussait dehors poliment: «Vous en avez assez, 
Monsieur de Gremanville! A une autre fois!» Et elle refermait la porte. 

Elle l'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien avoué. Sa cravate blanche et sa calvitie, 
le jabot de sa chemise, son ample redingote brune, sa façon de priser en arrondissant le bras, 
tout son individu lui produisait ce trouble où nous jette le spectacle des hommes 
extraordinaires. 

Comme il gérait les propriétés de «Madame», il s'enfermait avec elle pendant des heures dans 
le cabinet de «Monsieur», et craignait toujours de se compromettre, respectait infiniment la 
magistrature, avait des prétentions au latin. 

Pour instruire les enfants d'une manière agréable, il leur fit cadeau d'une géographie en 
estampes. Elles représentaient différentes scènes du monde, des anthropophages coiffés de 
plumes, un singe enlevant une demoiselle, des Bédouins dans le désert, une baleine qu'on 
harponnait, etc. 

Paul donna l'explication de ces gravures à Félicité. Ce fut même toute son éducation littéraire. 

Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable employé à la Mairie, fameux pour sa 
belle main, et qui repassait son canif sur sa botte. 

Quand le temps était clair, on s'en allait de bonne heure à la ferme de Geffosses. 

La cour est en pente, la maison dans le milieu; et la mer, au loin, apparaît comme une tache 
grise. 

Félicité retirait de son cabas des tranches de viande froide, et on déjeunait dans un 
appartement faisant suite à la laiterie. Il était le seul reste d'une habitation de plaisance, 
maintenant disparue. Le papier de la muraille en lambeaux tremblait aux courants d'air. Mme 
Aubain penchait son front, accablée de souvenirs; les enfants n'osaient plus parler. «Mais 
jouez donc!» disait-elle; ils décampaient. 

Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait des ricochets sur la mare, ou tapait 
avec un bâton les grosses futailles qui résonnaient comme des tambours. 

Virginie donnait à manger aux lapins, se précipitait pour cueillir des bleuets, et la rapidité de 
ses jambes découvrait ses petits pantalons brodés. 

Un soir d'automne, on s'en retourna par les herbages. 

La lune à son premier quartier éclairait une partie du ciel, et un brouillard flottait comme une 
écharpe sur les sinuosités de la Toucques. Des boeufs, étendus au milieu du gazon, 
regardaient tranquillement ces quatre personnes passer. Dans la troisième pâture quelques-uns 
se levèrent, puis se mirent en rond devant elles.—-«Ne craignez rien!» dit Félicité; et, 



murmurant une sorte de complainte, elle flatta sur l'échine celui qui se trouvait le plus près; il 
fit volte-face, les autres l'imitèrent. Mais, quand l'herbage suivant fut traversé, un beuglement 
formidable s'éleva. C'était un taureau, que cachait le brouillard. Il avança vers les deux 
femmes. Mme Aubain allait courir.—«Non! non! moins vite!» Elles pressaient le pas 
cependant, et entendaient par derrière un souffle sonore qui se rapprochait. Ses sabots, comme 
des marteaux, battaient l'herbe de la prairie; voilà qu'il galopait maintenant! Félicité se 
retourna, et elle arrachait à deux mains des plaques de terre qu'elle lui jetait dans les yeux. Il 
baissait le mufle, secouait les cornes et tremblait de fureur en beuglant horriblement. Mme 
Aubain, au bout de l'herbage avec ses deux petits, cherchait éperdue comment franchir le haut 
bord. Félicité reculait toujours devant le taureau, et continuellement lançait des mottes de 
gazon qui l'aveuglaient, tandis qu'elle criait:—«Dépêchez-vous! dépêchez-vous!» Mme 
Aubain descendit le fossé, poussa Virginie, Paul ensuite, tomba plusieurs fois en tâchant de 
gravir le talus, et à force de courage y parvint. 

Le taureau avait acculé Félicité contre une claire-voie; sa bave lui rejaillissait à la figure, une 
seconde de plus il l'éventrait. Elle eut le temps de se couler entre deux barreaux, et la grosse 
bête, toute surprise, s'arrêta. 

Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet de conversation à Pont-l'Évêque. Félicité 
n'en tira aucun orgueil, ne se doutant même pas qu'elle eût rien fait d'héroïque. 

Virginie l'occupait exclusivement;—-car elle eut, à la suite de son effroi, une affection 
nerveuse, et M. Poupart, le docteur, conseilla les bains de mer de Trouville. 

Dans ce temps-là, ils n'étaient pas fréquentés. Mme Aubain prit des renseignements, consulta 
Bourais, fit des préparatifs comme pour un long voyage. 

Ses colis partirent la veille, dans la charrette de Liébard. Le lendemain, il amena deux 
chevaux dont l'un avait une selle de femme, munie d'un dossier de velours; et sur la croupe du 
second un manteau roulé formait une manière de siège. Mme Aubain y monta, derrière lui. 
Félicité se chargea de Virginie, et Paul enfourcha l'âne de M. Lechaptois, prêté sous la 
condition d'en avoir grand soin. 

La route était si mauvaise que ses huit kilomètres exigèrent deux heures. Les chevaux 
enfonçaient jusqu'aux paturons dans la boue, et faisaient pour en sortir de brusques 
mouvements des hanches; ou bien ils buttaient contre les ornières; d'autres fois, il leur fallait 
sauter. La jument de Liébard, à de certains endroits, s'arrêtait tout à coup. Il attendait 
patiemment qu'elle se remît en marche; et il parlait des personnes dont les propriétés bordaient 
la route, ajoutant à leur histoire des réflexions morales. Ainsi, au milieu de Toucques, comme 
on passait sous des fenêtres entourées de capucines, il dit, avec un haussement d'épaules:—
«En voilà une Mme Lehoussais, qui au lieu de prendre un jeune homme...» Félicité n'entendit 
pas le reste; les chevaux trottaient, l'âne galopait; tous enfilèrent un sentier, une barrière 
tourna, deux garçons parurent, et l'on descendit devant le purin, sur le seuil même de la porte. 

La mère Liébard, en apercevant sa maîtresse, prodigua les démonstrations de joie. Elle lui 
servit un déjeuner où il y avait un aloyau, des tripes, du boudin, une fricassée de poulet, du 
cidre mousseux, une tarte aux compotes et des prunes à l'eau-de-vie, accompagnant le tout de 
politesses à Madame qui paraissait en meilleure santé, à Mademoiselle devenue 
«magnifique», à M. Paul singulièrement «forci», sans oublier leurs grands-parents défunts que 
les Liébard avaient connus, étant au service de la famille depuis plusieurs générations. La 



ferme avait, comme eux, un caractère d'ancienneté. Les poutrelles du plafond étaient 
vermoulues, les murailles noires de fumée, les carreaux gris de poussière. Un dressoir en 
chêne supportait toutes sortes d'ustensiles, des brocs, des assiettes, des écuelles d'étain, des 
pièges à loup, des forces pour les moutons; une seringue énorme fit rire les enfants. Pas un 
arbre des trois cours qui n'eût des champignons à sa base, ou dans ses rameaux une touffe de 
gui. Le vent en avait jeté bas plusieurs. Ils avaient repris par le milieu; et tous fléchissaient 
sous la quantité de leurs pommes. Les toits de paille, pareils à du velours brun et inégaux 
d'épaisseur, résistaient aux plus fortes bourrasques. Cependant la charreterie tombait en 
ruines. Mme Aubain dit qu'elle aviserait, et commanda de reharnacher les bêtes. 

On fut encore une demi-heure avant d'atteindre Trouville. La petite caravane mit pied à terre 
pour passer les Écores; c'était une falaise surplombant des bateaux; et trois minutes plus tard, 
au bout du quai, on entra dans la cour de l'Agneau d'or, chez la mère David. 

Virginie, dès les premiers jours, se sentit moins faible, résultat du changement d'air et de 
l'action des bains. Elle les prenait en chemise, à défaut d'un costume; et sa bonne la rhabillait 
dans une cabane de douanier qui servait aux baigneurs. 

L'après-midi, on s'en allait avec l'âne au-delà des Roches-Noires, du côté d'Hennequeville. Le 
sentier, d'abord, montait entre des terrains vallonnés comme la pelouse d'un parc, puis arrivait 
sur un plateau où alternaient des pâturages et des champs en labour. A la lisière du chemin, 
dans le fouillis des ronces, des houx se dressaient; çà et là, un grand arbre mort faisait sur l'air 
bleu des zigzags avec ses branches. 

Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant Deauville à gauche, le Havre à droite et en 
face la pleine mer. Elle était brillante de soleil, lisse comme un miroir, tellement douce qu'on 
entendait à peine son murmure; des moineaux cachés pépiaient et la voûte immense du ciel 
recouvrait tout cela. Mme Aubain, assise, travaillait à son ouvrage de couture; Virginie près 
d'elle tressait des joncs; Félicité sarclait des fleurs de lavande; Paul, qui s'ennuyait, voulait 
partir. 

D'autres fois, ayant passé la Toucques en bateau, ils cherchaient des coquilles. La marée basse 
laissait à découvert des oursins, des godefiches, des méduses; et les enfants couraient, pour 
saisir des flocons d'écume que le vent emportait. Les flots endormis, en tombant sur le sable, 
se déroulaient le long de la grève; elle s'étendait à perte de vue, mais du côté de la terre avait 
pour limite les dunes la séparant du Marais, large prairie en forme d'hippodrome. Quand ils 
revenaient par là, Trouville, au fond sur la pente du coteau, à chaque pas grandissait, et avec 
toutes ses maisons inégales semblait s'épanouir dans un désordre gai. 

Les jours qu'il faisait trop chaud, ils ne sortaient pas de leur chambre. L'éblouissante clarté du 
dehors plaquait des barres de lumière entre les lames des jalousies. Aucun bruit dans le 
village. En bas, sur le trottoir, personne. Ce silence épandu augmentait la tranquillité des 
choses. Au loin, les marteaux des calfats tamponnaient des carènes, et une brise lourde 
apportait la senteur du goudron. 

Le principal divertissement était le retour des barques. Dès qu'elles avaient dépassé les 
balises, elles commençaient à louvoyer. Leurs voiles descendaient aux deux tiers des mâts; et, 
la misaine gonflée comme un ballon, elles avançaient, glissaient dans le clapotement des 
vagues, jusqu'au milieu du port, où l'ancre tout à coup tombait. Ensuite le bateau se plaçait 
contre le quai. Les matelots jetaient par-dessus le bordage des poissons palpitants; une file de 



charrettes les attendait, et des femmes en bonnet de coton s'élançaient pour prendre les 
corbeilles et embrasser leurs hommes. 

Une d'elles, un jour, aborda Félicité, qui peu de temps après entra dans la chambre, toute 
joyeuse. Elle avait retrouvé une soeur; et Nastasie Barette, femme Leroux, apparut, tenant un 
nourrisson à sa poitrine, de la main droite un autre enfant, et à sa gauche un petit mousse les 
poings sur les hanches et le béret sur l'oreille. 

Au bout d'un quart d'heure, Mme Aubain la congédia. 

On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, ou dans les promenades que l'on faisait. 
Le mari ne se montrait pas. 

Félicité se prit d'affection pour eux. Elle leur acheta une couverture, des chemises, un 
fourneau; évidemment ils l'exploitaient. Cette faiblesse agaçait Mme Aubain, qui d'ailleurs 
n'aimait pas les familiarités du neveu, —car il tutoyait son fils;—et, comme Virginie toussait 
et que la saison n'était plus bonne, elle revint à Pont-l'Évêque. 

M. Bourais l'éclaira sur le choix d'un collège. Celui de Caen passait pour le meilleur. Paul y 
fut envoyé; et fit bravement ses adieux, satisfait d'aller vivre dans une maison où il aurait des 
camarades. 

Mme Aubain se résigna à l'éloignement de son fils, parce qu'il était indispensable. Virginie y 
songea de moins en moins. Félicité regrettait son tapage. Mais une occupation vint la 
distraire; à partir de Noël, elle mena tous les jours la petite fille au catéchisme. 

III 

Quand elle avait fait à la porte une génuflexion, elle s'avançait sous la haute nef entre la 
double ligne des chaises, ouvrait le banc de Mme Aubain, s'asseyait, et promenait ses yeux 
autour d'elle. 

Les garçons à droite, les filles à gauche, emplissaient les stalles du choeur; le curé se tenait 
debout près du lutrin; sur un vitrail de l'abside, le Saint-Esprit dominait la Vierge; un autre la 
montrait à genoux devant l'Enfant-Jésus, et, derrière le tabernacle, un groupe en bois 
représentait Saint-Michel terrassant le dragon. 

Le prêtre fit d'abord un abrégé de l'Histoire-Sainte. Elle croyait voir le paradis, le déluge, la 
tour de Babel, des villes tout en flammes, des peuples qui mouraient, des idoles renversées; et 
elle garda de cet éblouissement le respect du Très-Haut et la crainte de sa colère. Puis, elle 
pleura en écoutant la Passion. Pourquoi l'avaient-ils crucifié, lui qui chérissait les enfants, 
nourrissait les foules, guérissait les aveugles, et avait voulu, par douceur, naître au milieu des 
pauvres, sur le fumier d'une étable? Les semailles, les moissons, les pressoirs, toutes ces 
choses familières dont parle l'Évangile, se trouvaient dans sa vie; le passage de Dieu les avait 
sanctifiées; et elle aima plus tendrement les agneaux par amour de l'Agneau, les colombes à 
cause du Saint-Esprit. 

Elle avait peine à imaginer sa personne; car il n'était pas seulement oiseau, mais encore un 
feu, et d'autres fois un souffle. C'est peut-être sa lumière qui voltige la nuit aux bords des 
marécages, son haleine qui pousse les nuées, sa voix qui rend les cloches harmonieuses; et 



elle demeurait dans une adoration, jouissant de la fraîcheur des murs et de la tranquillité de 
l'église. 

Quant aux dogmes, elle n'y comprenait rien, ne tâcha même pas de comprendre. Le curé 
discourait, les enfants récitaient, elle finissait par s'endormir; et se réveillait tout à coup, 
quand ils faisaient en s'en allant claquer leurs sabots sur les dalles. 

Ce fut de cette manière, à force de l'entendre, qu'elle apprit le catéchisme, son éducation 
religieuse ayant été négligée dans sa jeunesse; et dès lors elle imita toutes les pratiques de 
Virginie, jeûnait comme elle, se confessait avec elle. A la Fête-Dieu, elles firent ensemble un 
reposoir. 

La première communion la tourmentait d'avance. Elle s'agita pour les souliers, pour le 
chapelet, pour le livre, pour les gants. Avec quel tremblement elle aida sa mère à l'habiller! 

Pendant toute la messe, elle éprouva une angoisse. M. Bourais lui cachait un côté du choeur; 
mais juste en face, le troupeau des vierges portant des couronnes blanches par-dessus leurs 
voiles abaissés formait comme un champ de neige; et elle reconnaissait de loin la chère petite 
à son cou plus mignon et son attitude recueillie. La cloche tinta. Les têtes se courbèrent; il y 
eut un silence. Aux éclats de l'orgue, les chantres et la foule entonnèrent l'Agnus Dei; puis le 
défilé des garçons commença; et, après eux, les filles se levèrent. Pas à pas, et les mains 
jointes, elles allaient vers l'autel tout illuminé, s'agenouillaient sur la première marche, 
recevaient l'hostie successivement, et dans le même ordre revenaient à leurs prie-Dieu. Quand 
ce fut le tour de Virginie, Félicité se pencha pour la voir; et, avec l'imagination que donnent 
les vraies tendresses, il lui sembla qu'elle était elle-même cette enfant; sa figure devenait la 
sienne, sa robe l'habillait, son coeur lui battait dans la poitrine; au moment d'ouvrir la bouche, 
en fermant les paupières, elle manqua s'évanouir. 

Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans la sacristie, pour que M. le curé lui 
donnât la communion. Elle la reçut dévotement, mais n'y goûta pas les mêmes délices. 

Mme Aubain voulait faire de sa fille une personne accomplie; et, comme Guyot ne pouvait lui 
montrer ni l'anglais ni la musique, elle résolut de la mettre en pension chez les Ursulines 
d'Honfleur. 

L'enfant n'objecta rien. Félicité soupirait, trouvant Madame insensible. Puis elle songea que sa 
maîtresse, peut-être, avait raison. Ces choses dépassaient sa compétence. 

Enfin, un jour, une vieille tapissière s'arrêta devant la porte; et il en descendit une religieuse 
qui venait chercher Mademoiselle. Félicité monta les bagages sur l'impériale, fit des 
recommandations au cocher, et plaça dans le coffre six pots de confitures et une douzaine de 
poires, avec un bouquet de violettes. 

Virginie, au dernier moment, fut prise d'un grand sanglot; elle embrassait sa mère qui la 
baisait au front en répétant—: «Allons! du courage! du courage!» Le marchepied se releva, la 
voiture partit. 

Alors Mme Aubain eut une défaillance; et le soir tous ses amis, le ménage Lormeau, Mme 
Lechaptois, ces demoiselles Rochefeuille, M. de Houppeville et Bourais se présentèrent pour 
la consoler. 



La privation de sa fille lui fut d'abord très-douloureuse. Mais trois fois la semaine elle en 
recevait une lettre, les autres jours lui écrivait, se promenait dans son jardin, lisait un peu, et 
de cette façon comblait le vide des heures. 

Le matin, par habitude, Félicité entrait dans la chambre de Virginie, et regardait les murailles. 
Elle s'ennuyait de n'avoir plus à peigner ses cheveux, à lui lacer ses bottines, à la border dans 
son lit,—et de ne plus voir continuellement sa gentille figure, de ne plus la tenir par la main 
quand elles sortaient ensemble. Dans son désoeuvrement, elle essaya de faire de la dentelle. 
Ses doigts trop lourds cassaient les fils; elle n'entendait à rien, avait perdu le sommeil, suivant 
son mot, était «minée». 

Pour «se dissiper», elle demanda la permission de recevoir son neveu Victor. 

Il arrivait le dimanche après la messe, les joues roses, la poitrine nue, et sentant l'odeur de la 
campagne qu'il avait traversée. Tout de suite, elle dressait son couvert. Ils déjeunaient l'un en 
face de l'autre; et, mangeant elle-même le moins possible pour épargner la dépense, elle le 
bourrait tellement de nourriture qu'il finissait par s'endormir. Au premier coup des vêpres, elle 
le réveillait, brossait son pantalon, nouait sa cravate, et se rendait à l'église, appuyée sur son 
bras dans un orgueil maternel. 

Ses parents le chargeaient toujours d'en tirer quelque chose, soit un paquet de cassonade, du 
savon, de l'eau-de-vie, parfois même de l'argent. Il apportait ses nippes à raccommoder; et elle 
acceptait cette besogne, heureuse d'une occasion qui le forçait à revenir. 

Au mois d'août, son père l'emmena au cabotage. 

C'était l'époque des vacances. L'arrivée des enfants la consola. Mais Paul devenait capricieux, 
et Virginie n'avait plus l'âge d'être tutoyée, ce qui mettait une gêne, une barrière entre elles. 

Victor alla successivement à Morlaix, à Dunkerque et à Brighton; au retour de chaque voyage, 
il lui offrait un cadeau. La première fois, ce fut une boîte en coquilles; la seconde, une tasse à 
café; la troisième, un grand bonhomme en pain d'épices. Il embellissait, avait la taille bien 
prise, un peu de moustache, de bons yeux francs, et un petit chapeau de cuir, placé en arrière 
comme un pilote. Il l'amusait en lui racontant des histoires mêlées de termes marins. 

Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n'oublia pas la date), Victor annonça qu'il était engagé au long 
cours, et, dans la nuit du surlendemain, par le paquebot de Honfleur, irait rejoindre sa 
goëlette, qui devait démarrer du Havre prochainement. Il serait, peut-être, deux ans parti. 

La perspective d'une telle absence désola Félicité; et pour lui dire encore adieu, le mercredi 
soir, après le dîner de Madame, elle chaussa des galoches, et avala les quatre lieues qui 
séparent Pont-l'Évêque de Honfleur. 

Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre à gauche, elle prit à droite, se perdit dans 
des chantiers, revint sur ses pas; des gens qu'elle accosta l'engagèrent à se hâter. Elle fit le tour 
du bassin rempli de navires, se heurtait contre des amarres; puis le terrain s'abaissa, des 
lumières s'entre-croisèrent, et elle se crut folle, en apercevant des chevaux dans le ciel. 

Au bord du quai, d'autres hennissaient, effrayés par la mer. Un palan qui les enlevait les 
descendait dans un bateau, où des voyageurs se bousculaient entre les barriques de cidre, les 



paniers de fromage, les sacs de grain; on entendait chanter des poules, le capitaine jurait; et un 
mousse restait accoudé sur le bossoir, indifférent à tout cela. Félicité, qui ne l'avait pas 
reconnu, criait: «Victor!» il leva la tête; elle s'élançait, quand on retira l'échelle tout à coup. 

Le paquebot, que des femmes halaient en chantant, sortit du port. Sa membrure craquait, les 
vagues pesantes fouettaient sa proue. La voile avait tourné, on ne vit plus personne;—-et, sur 
la mer argentée par la lune, il faisait une tache noire qui pâlissait toujours, s'enfonça, disparut. 

Félicité, en passant près du Calvaire, voulut recommander à Dieu ce qu'elle chérissait le plus; 
et elle pria pendant longtemps, debout, la face baignée de pleurs, les yeux vers les nuages. La 
ville dormait, des douaniers se promenaient; et de l'eau tombait sans discontinuer par les trous 
de l'écluse, avec un bruit de torrent. Deux heures sonnèrent. 

Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour. Un retard, bien sûr, contrarierait Madame; et, malgré 
son désir d'embrasser l'autre enfant, elle s'en retourna. Les filles de l'auberge s'éveillaient, 
comme elle entrait dans Pont-l'Évêque. 

Le pauvre gamin durant des mois allait donc rouler sur les flots! Ses précédents voyages ne 
l'avaient pas effrayée. De l'Angleterre et de la Bretagne, on revenait; mais l'Amérique, les 
Colonies, les Iles, cela était perdu dans une région incertaine, à l'autre bout du monde. 

Dès lors, Félicité pensa exclusivement à son neveu. Les jours de soleil, elle se tourmentait de 
la soif; quand il faisait de l'orage, craignait pour lui la foudre. En écoutant le vent qui grondait 
dans la cheminée et emportait les ardoises, elle le voyait battu par cette même tempête, au 
sommet d'un mât fracassé, tout le corps en arrière, sous une nappe d'écume; ou bien,—
souvenirs de la géographie en estampes,—il était mangé par les sauvages, pris dans un bois 
par des singes, se mourait le long d'une plage déserte. Et jamais elle ne parlait de ses 
inquiétudes. 

Mme Aubain en avait d'autres sur sa fille. 

Les bonnes soeurs trouvaient qu'elle était affectueuse, mais délicate. La moindre émotion 
l'énervait. Il fallut abandonner le piano. 

Sa mère exigeait du couvent une correspondance réglée. Un matin que le facteur n'était pas 
venu, elle s'impatienta; et elle marchait dans la salle, de son fauteuil à la fenêtre. C'était 
vraiment extraordinaire! depuis quatre jours, pas de nouvelles! 

Pour qu'elle se consolât par son exemple, Félicité lui dit: 

—«Moi, madame, voilà six mois que je n'en ai reçu!...» 

—«De qui donc?...» 

La servante répliqua doucement: 

—«Mais... de mon neveu!» 



—«Ah! votre neveu!» Et, haussant les épaules, Mme Aubain reprit sa promenade, ce qui 
voulait dire: «Je n'y pensais pas!... Au surplus, je m'en moque! un mousse, un gueux, belle 
affaire!... tandis que ma fille... Songez donc!...» 

Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignée contre Madame, puis oublia. 

Il lui paraissait tout simple de perdre la tête à l'occasion de la petite. 

Les deux enfants avaient une importance égale; un lien de son coeur les unissait, et leurs 
destinées devaient être la même. 

Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était arrivé à la Havane. Il avait lu ce 
renseignement dans une gazette. 

A cause des cigares, elle imaginait la Havane un pays où l'on ne fait pas autre chose que de 
fumer, et Victor circulait parmi des nègres dans un nuage de tabac. Pouvait-on «en cas de 
besoin» s'en retourner par terre? A quelle distance était-ce de Pont-l'Évêque? Pour le savoir, 
elle interrogea M. Bourais. 

Il atteignit son atlas, puis commença des explications sur les longitudes; et il avait un beau 
sourire de cuistre devant l'ahurissement de Félicité. Enfin, avec son porte-crayon, il indiqua 
dans les découpures d'une tache ovale un point noir, imperceptible, en ajoutant; «Voici.» Elle 
se pencha sur la carte; ce réseau de lignes coloriées fatiguait sa vue, sans lui rien apprendre; et 
Bourais, l'invitant à dire ce qui l'embarrassait, elle le pria de lui montrer la maison où 
demeurait Victor. Bourais leva les bras, il éternua, rit énormément; une candeur pareille 
excitait sa joie; et Félicité n'en comprenait pas le motif,—elle qui s'attendait peut-être à voir 
jusqu'au portrait de son neveu, tant son intelligence était bornée! 

Ce fut quinze jours après que Liébard, à l'heure du marché comme d'habitude, entra dans la 
cuisine, et lui remit une lettre qu'envoyait son beau-frère. Ne sachant lire aucun des deux, elle 
eut recours à sa maîtresse. 

Mme Aubain, qui comptait les mailles d'un tricot, le posa près d'elle, décacheta la lettre, 
tressaillit, et, d'une voix basse, avec un regard profond: 

—«C'est un malheur... qu'on vous annonce. Votre neveu...» 

Il était mort. On n'en disait pas davantage. 

Félicité tomba sur une chaise, en s'appuyant la tête à la cloison, et ferma ses paupières, qui 
devinrent roses tout à coup. Puis, le front baissé, les mains pendantes, l'oeil fixe, elle répétait 
par intervalles: 

—«Pauvre petit gars! pauvre petit gars!» 

Liébard la considérait en exhalant des soupirs. Mme Aubain tremblait un peu. 

Elle lui proposa d'aller voir sa soeur, à Trouville. 

Félicité répondit, par un geste, qu'elle n'en avait pas besoin. 



Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea convenable de se retirer. 

Alors elle dit: 

—«Ça ne leur fait rien, à eux!» 

Sa tête retomba; et machinalement elle soulevait, de temps à autre, les longues aiguilles sur la 
table à ouvrage. 

Des femmes passèrent dans la cour avec un bard d'où dégouttelait du linge. 

En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa lessive; l'ayant coulée la veille, il fallait 
aujourd'hui la rincer; et elle sortit de l'appartement. 

Sa planche et son tonneau étaient au bord de la Toucques. Elle jeta sur la berge un tas de 
chemises, retroussa ses manches, prit son battoir; et les coups forts qu'elle donnait 
s'entendaient dans les autres jardins à côté. Les prairies étaient vides, le vent agitait la rivière; 
au fond, de grandes herbes s'y penchaient, comme des chevelures de cadavres flottant dans 
l'eau. Elle retenait sa douleur, jusqu'au soir fut très-brave; mais, dans sa chambre, elle s'y 
abandonna, à plat ventre sur son matelas, le visage dans l'oreiller, et les deux poings contre les 
tempes. 

Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor lui-même, elle connut les circonstances de sa 
fin. On l'avait trop saigné à l'hôpital, pour la fièvre jaune. Quatre médecins le tenaient à la 
fois. Il était mort immédiatement, et le chef avait dit: 

—«Bon! encore un!» 

Ses parents l'avaient toujours traité avec barbarie. Elle aima mieux ne pas les revoir; et ils ne 
firent aucune avance, par oubli, ou endurcissement de misérables. 

Virginie s'affaiblissait. 

Des oppressions, de la toux, une fièvre continuelle et des marbrures aux pommettes décelaient 
quelque affection profonde. M. Poupart avait conseillé un séjour en Provence. Mme Aubain 
s'y décida, et eût tout de suite repris sa fille à la maison, sans le climat de Pont-l'Évêque. 

Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, qui la menait au couvent chaque mardi. Il 
y a dans le jardin une terrasse d'où l'on découvre la Seine. Virginie s'y promenait à son bras, 
sur les feuilles de pampre tombées. Quelquefois le soleil traversant les nuages la forçait à 
cligner ses paupières, pendant qu'elle regardait les voiles au loin et tout l'horizon, depuis le 
château de Tancarville jusqu'aux phares du Havre. Ensuite on se reposait sous la tonnelle. Sa 
mère s'était procuré un petit fût d'excellent vin de Malaga; et, riant à l'idée d'être grise, elle en 
buvait deux doigts, pas davantage. 

Ses forces reparurent. L'automne s'écoula doucement. Félicité rassurait Mme Aubain. Mais, 
un soir qu'elle avait été aux environs faire une course, elle rencontra devant la porte le 
cabriolet de M. Poupart; et il était dans le vestibule. Mme Aubain nouait son chapeau. 

—«Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants; plus vite donc!» 



Virginie avait une fluxion de poitrine; c'était peut-être désespéré. 

—«Pas encore!» dit le médecin; et tous deux montèrent dans la voiture, sous des flocons de 
neige qui tourbillonnaient. La nuit allait venir. Il faisait très-froid. 

Félicité se précipita dans l'église, pour allumer un cierge. Puis elle courut après le cabriolet, 
qu'elle rejoignit une heure plus tard, sauta légèrement par derrière, où elle se tenait aux 
torsades, quand une réflexion lui vint: «La cour n'était pas fermée! si des voleurs 
s'introduisaient?» Et elle descendit. 

Le lendemain, dès l'aube, elle se présenta chez le docteur. Il était rentré, et reparti à la 
campagne. Puis elle resta dans l'auberge, croyant que des inconnus apporteraient une lettre. 
Enfin, au petit jour, elle prit la diligence de Lisieux. 

Le couvent se trouvait au fond d'une ruelle escarpée. Vers le milieu, elle entendit des sons 
étranges, un glas de mort. «C'est pour d'autres,» pensa-t-elle; et Félicité tira violemment le 
marteau. 

Au bout de plusieurs minutes, des savates se traînèrent, la porte s'entre-bâilla, et une 
religieuse parut. 

La bonne soeur avec un air de componction dit qu'«elle venait de passer». En même temps, le 
glas de Saint-Léonard redoublait. 

Félicité parvint au second étage. 

Dès le seuil de la chambre, elle aperçut Virginie étalée sur le dos, les mains jointes, la bouche 
ouverte, et la tête en arrière sous une croix noire s'inclinant vers elle, entre les rideaux 
immobiles, moins pâles que sa figure. Mme Aubain, au pied de la couche qu'elle tenait dans 
ses bras, poussait des hoquets d'agonie. La supérieure était debout, à droite. Trois chandeliers 
sur la commode faisaient des taches rouges, et le brouillard blanchissait les fenêtres. Des 
religieuses emportèrent Mme Aubain. 

Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. Elle répétait les mêmes prières, jetait de 
l'eau bénite sur les draps, revenait s'asseoir, et la contemplait. A la fin de la première veille, 
elle remarqua que la figure avait jauni, les lèvres bleuirent, le nez se pinçait, les yeux 
s'enfonçaient. Elle les baisa plusieurs fois; et n'eût pas éprouvé un immense étonnement si 
Virginie les eût rouverts; pour de pareilles âmes le surnaturel est tout simple. Elle fit sa 
toilette, l'enveloppa de son linceul, la descendit dans sa bière, lui posa une couronne, étala ses 
cheveux. Ils étaient blonds, et extraordinaires de longueur à son âge. Félicité en coupa une 
grosse mèche, dont elle glissa la moitié dans sa poitrine, résolue à ne jamais s'en dessaisir. 

Le corps fut ramené à Pont-l'Évêque, suivant les intentions de Mme Aubain, qui suivait le 
corbillard, dans une voiture fermée. 

Après la messe, il fallut encore trois quarts d'heure pour atteindre le cimetière. Paul marchait 
en tête et sanglotait. M. Bourais était derrière, ensuite les principaux habitants, les femmes, 
couvertes de mantes noires, et Félicité. Elle songeait à son neveu, et, n'ayant pu lui rendre ces 
honneurs, avait un surcroît de tristesse, comme si on l'eût enterré avec l'autre. 



Le désespoir de Mme Aubain fut illimité. 

D'abord elle se révolta contre Dieu, le trouvant injuste de lui avoir pris sa fille,—elle qui 
n'avait jamais fait de mal, et dont la conscience était si pure! Mais non! elle aurait dû 
l'emporter dans le Midi. D'autres docteurs l'auraient sauvée! Elle s'accusait, voulait la 
rejoindre, criait en détresse au milieu de ses rêves. Un, surtout, l'obsédait. Son mari, costumé 
comme un matelot, revenait d'un long voyage, et lui disait en pleurant qu'il avait reçu l'ordre 
d'emmener Virginie. Alors ils se concertaient pour découvrir une cachette quelque part. 

Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée. Tout à l'heure (elle montrait l'endroit) le père et la 
fille lui étaient apparus l'un auprès de l'autre, et ils ne faisaient rien; ils la regardaient. 

Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre, inerte. Félicité la sermonnait doucement; 
il fallait se conserver pour son fils, et pour l'autre, en souvenir «d'elle». 

—«Elle?» reprenait Mme Aubain, comme se réveillant. «Ah! oui!... oui!... Vous ne l'oubliez 
pas!» Allusion au cimetière, qu'on lui avait scrupuleusement défendu. 

Félicité tous les jours s'y rendait. 

A quatre heures précises, elle passait au bord des maisons, montait la côte, ouvrait la barrière, 
et arrivait devant la tombe de Virginie. C'était une petite colonne de marbre rose, avec une 
dalle dans le bas, et des chaînes autour enfermant un jardinet. Les plates-bandes 
disparaissaient sous une couverture de fleurs. Elle arrosait leurs feuilles, renouvelait le sable, 
se mettait à genoux pour mieux labourer la terre. Mme Aubain, quand elle put y venir, en 
éprouva un soulagement, une espèce de consolation. 

Puis des années s'écoulèrent, toutes pareilles et sans autres épisodes que le retour des grandes 
fêtes: Pâques, l'Assomption, la Toussaint. Des événements intérieurs faisaient une date, où 
l'on se reportait plus tard. Ainsi, en 1825, deux vitriers badigeonnèrent le vestibule; en 1827, 
une portion du toit, tombant dans la cour, faillit tuer un homme. L'été de 1828, ce fut à 
Madame d'offrir le pain bénit; Bourais, vers cette époque, s'absenta mystérieusement; et les 
anciennes connaissances peu à peu s'en allèrent: Guyot, Liébard, Mme Lechaptois, Robelin, 
l'oncle Gremanville, paralysé depuis longtemps. 

Une nuit, le conducteur de la malle-poste annonça dans Pont-l'Évêque la Révolution de 
Juillet. Un sous-préfet nouveau, peu de jours après, fut nommé: le baron de Larsonnière, ex-
consul en Amérique, et qui avait chez lui, outre sa femme, sa belle-soeur avec trois 
demoiselles, assez grandes déjà. On les apercevait sur leur gazon, habillées de blouses 
flottantes; elles possédaient un nègre et un perroquet. Mme Aubain eut leur visite, et ne 
manqua pas de la rendre. Du plus loin qu'elles paraissaient, Félicité accourait pour la prévenir. 
Mais une chose était seule capable de l'émouvoir, les lettres de son fils. 

Il ne pouvait suivre aucune carrière, étant absorbé dans les estaminets. Elle lui payait ses 
dettes; il en refaisait d'autres; et les soupirs que poussait Mme Aubain, en tricotant près de la 
fenêtre, arrivaient à Félicité, qui tournait son rouet dans la cuisine. 

Elles se promenaient ensemble le long de l'espalier; et causaient toujours de Virginie, se 
demandant si telle chose lui aurait plu, en telle occasion ce qu'elle eût dit probablement. 



Toutes ses petites affaires occupaient un placard dans la chambre à deux lits. Mme Aubain les 
inspectait le moins souvent possible. Un jour d'été, elle se résigna; et des papillons 
s'envolèrent de l'armoire. 

Ses robes étaient en ligne sous une planche où il y avait trois poupées, des cerceaux, un 
ménage, la cuvette qui lui servait. Elles retirèrent également les jupons, les bas, les mouchoirs, 
et les étendirent sur les deux couches, avant de les replier. Le soleil éclairait ces pauvres 
objets, en faisait voir les taches, et des plis formés par les mouvements du corps. L'air était 
chaud et bleu, un merle gazouillait, tout semblait vivre dans une douceur profonde. Elles 
retrouvèrent un petit chapeau de peluche, à longs poils, couleur marron; mais il était tout 
mangé de vermine. Félicité le réclama pour elle-même. Leurs yeux se fixèrent l'une sur 
l'autre, s'emplirent de larmes; enfin la maîtresse ouvrit ses bras, la servante s'y jeta; et elles 
s'étreignirent, satisfaisant leur douleur dans un baiser qui les égalisait. 

C'était la première fois de leur vie, Mme Aubain n'étant pas d'une nature expansive. Félicité 
lui en fut reconnaissante comme d'un bienfait, et désormais la chérit avec un dévouement 
bestial et une vénération religieuse. 

La bonté de son coeur se développa. 

Quand elle entendait dans la rue les tambours d'un régiment en marche, elle se mettait devant 
la porte avec une cruche de cidre, et offrait à boire aux soldats. Elle soigna des cholériques. 
Elle protégeait les Polonais; et même il y en eut un qui déclarait la vouloir épouser. Mais ils se 
fâchèrent; car un matin, en rentrant de l'angélus, elle le trouva dans sa cuisine, où il s'était 
introduit, et accommodé une vinaigrette qu'il mangeait tranquillement. 

Après les Polonais, ce fut le père Colmiche, un vieillard passant pour avoir fait des horreurs 
en 93. Il vivait au bord de la rivière, dans les décombres d'une porcherie. Les gamins le 
regardaient par les fentes du mur, et lui jetaient des cailloux qui tombaient sur son grabat, où 
il gisait, continuellement secoué par un catarrhe, avec des cheveux très-longs, les paupières 
enflammées, et au bras une tumeur plus grosse que sa tête. Elle lui procura du linge, tâcha de 
nettoyer son bouge, rêvait à l'établir dans le fournil, sans qu'il gênât Madame. Quand le cancer 
eut crevé, elle le pansa tous les jours, quelquefois lui apportait de la galette, le plaçait au soleil 
sur une botte de paille; et le pauvre vieux, en bavant et en tremblant, la remerciait de sa voix 
éteinte, craignait de la perdre, allongeait les mains dès qu'il la voyait s'éloigner. Il mourut; elle 
fit dire une messe pour le repos de son âme. 

Ce jour-là, il lui advint un grand bonheur: au moment du dîner, le nègre de Mme de 
Larsonnière se présenta, tenant le perroquet dans sa cage, avec le bâton, la chaîne et le 
cadenas. Un billet de la baronne annonçait à Mme Aubain que, son mari étant élevé à une 
préfecture, ils partaient le soir; et elle la priait d'accepter cet oiseau, comme un souvenir, et en 
témoignage de ses respects. 

Il occupait depuis longtemps l'imagination de Félicité, car il venait d'Amérique; et ce mot lui 
rappelait Victor, si bien qu'elle s'en informait auprès du nègre. Une fois même elle avait dit:—
«C'est Madame qui serait heureuse de l'avoir!» 

Le nègre avait redit le propos à sa maîtresse, qui, ne pouvant l'emmener, s'en débarrassait de 
cette façon. 



IV 

Il s'appelait Loulou. Son corps était vert, le bout de ses ailes rose, son front bleu, et sa gorge 
dorée. 

Mais il avait la fatigante manie de mordre son bâton, s'arrachait les plumes, éparpillait ses 
ordures, répandait l'eau de sa baignoire; Mme Aubain, qu'il ennuyait, le donna pour toujours à 
Félicité. 

Elle entreprit de l'instruire; bientôt il répéta: «Charmant garçon! Serviteur, monsieur! Je vous 
salue, Marie!» Il était placé auprès de la porte, et plusieurs s'étonnaient qu'il ne répondît pas 
au nom de Jacquot, puisque tous les perroquets s'appellent Jacquot. On le comparait à une 
dinde, à une bûche: autant de coups de poignard pour Félicité! Étrange obstination de Loulou, 
ne parlant plus du moment qu'on le regardait! 

Néanmoins il recherchait la compagnie; car le dimanche, pendant que ces demoiselles 
Rochefeuille, monsieur de Houppeville et de nouveaux habitués: Onfroy l'apothicaire, 
monsieur Varin et le capitaine Mathieu, faisaient leur partie de cartes, il cognait les vitres avec 
ses ailes, et se démenait si furieusement qu'il était impossible de s'entendre. 

La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait très-drôle. Dès qu'il l'apercevait, il commençait 
à rire, à rire de toutes ses forces. Les éclats de sa voix bondissaient dans la cour, l'écho les 
répétait, les voisins se mettaient à leurs fenêtres, riaient aussi; et, pour n'être pas vu du 
perroquet, M. Bourais se coulait le long du mur, en dissimulant son profil avec son chapeau, 
atteignait la rivière, puis entrait par la porte du jardin; et les regards qu'il envoyait à l'oiseau 
manquaient de tendresse. 

Loulou avait reçu du garçon boucher une chiquenaude, s'étant permis d'enfoncer la tête dans 
sa corbeille; et depuis lors il tâchait toujours de le pincer à travers sa chemise. Fabu menaçait 
de lui tordre le cou, bien qu'il ne fût pas cruel, malgré le tatouage de ses bras et ses gros 
favoris. Au contraire! il avait plutôt du penchant pour le perroquet, jusqu'à vouloir, par 
humeur joviale, lui apprendre des jurons. Félicité, que ces manières effrayaient, le plaça dans 
la cuisine. Sa chaînette fut retirée, et il circulait par la maison. 

Quand il descendait l'escalier, il appuyait sur les marches la courbe de son bec, levait la patte 
droite, puis la gauche; et elle avait peur qu'une telle gymnastique ne lui causât des 
étourdissements. Il devint malade, ne pouvait plus parler ni manger. C'était sous sa langue une 
épaisseur, comme en ont les poules quelquefois. Elle le guérit, en arrachant cette pellicule 
avec ses ongles. M. Paul, un jour, eut l'imprudence de lui souffler aux narines la fumée d'un 
cigare; une autre fois que Mme Lormeau l'agaçait du bout de son ombrelle, il en happa la 
virole; enfin, il se perdit. 

Elle l'avait posé sur l'herbe pour le rafraîchir, s'absenta une minute; et, quand elle revint, plus 
de perroquet! D'abord elle le chercha dans les buissons, au bord de l'eau et sur les toits, sans 
écouter sa maîtresse qui lui criait:—«Prenez donc garde! vous êtes folle!» Ensuite elle 
inspecta tous les jardins de Pont-l'Évêque; et elle arrêtait les passants.—«Vous n'auriez pas 
vu, quelquefois, par hasard, mon perroquet?» A ceux qui ne connaissaient pas le perroquet, 
elle en faisait la description. Tout à coup, elle crut distinguer derrière les moulins, au bas de la 
côte, une chose verte qui voltigeait. Mais au haut de la côte, rien! Un porte-balle lui affirma 
qu'il l'avait rencontré tout à l'heure, à Saint-Melaine, dans la boutique de la mère Simon. Elle 



y courut. On ne savait pas ce qu'elle voulait dire. Enfin elle rentra, épuisée, les savates en 
lambeaux, la mort dans l'âme; et, assise au milieu du banc, près de Madame, elle racontait 
toutes ses démarches, quand un poids léger lui tomba sur l'épaule, Loulou! Que diable avait-il 
fait? Peut-être qu'il s'était promené aux environs! 

Elle eut du mal à s'en remettre, ou plutôt ne s'en remit jamais. 

Par suite d'un refroidissement, il lui vint une angine; peu de temps après, un mal d'oreilles. 
Trois ans plus tard, elle était sourde; et elle parlait très-haut, même à l'église. Bien que ses 
péchés auraient pu sans déshonneur pour elle, ni inconvénient pour le monde, se répandre à 
tous les coins du diocèse, M. le curé jugea convenable de ne plus recevoir sa confession que 
dans la sacristie. 

Des bourdonnements illusoires achevaient de la troubler. Souvent sa maîtresse lui disait:—
«Mon Dieu! comme vous êtes bête!» elle répliquait:—«Oui, Madame,» en cherchant quelque 
chose autour d'elle. 

Le petit cercle de ses idées se rétrécit encore, et le carillon des cloches, le mugissement des 
boeufs, n'existaient plus. Tous les êtres fonctionnaient avec le silence des fantômes. Un seul 
bruit arrivait maintenant à ses oreilles, la voix du perroquet. 

Comme pour la distraire, il reproduisait le tic tac du tournebroche, l'appel aigu d'un vendeur 
de poisson, la scie du menuisier qui logeait en face; et, aux coups de la sonnette, imitait Mme 
Aubain,—«Félicité! la porte! la porte!» 

Ils avaient des dialogues, lui, débitant à satiété les trois phrases de son répertoire, et elle, y 
répondant par des mots sans plus de suite, mais où son coeur s'épanchait. Loulou, dans son 
isolement, était presque un fils, un amoureux. Il escaladait ses doigts, mordillait ses lèvres, se 
cramponnait à son fichu; et, comme elle penchait son front en branlant la tête à la manière des 
nourrices, les grandes ailes du bonnet et les ailes de l'oiseau frémissaient ensemble. 

Quand des nuages s'amoncelaient et que le tonnerre grondait, il poussait des cris, se rappelant 
peut-être les ondées de ses forêts natales. Le ruissellement de l'eau excitait son délire; il 
voletait éperdu, montait au plafond, renversait tout, et par la fenêtre allait barboter dans le 
jardin; mais revenait vite sur un des chenets, et, sautillant pour sécher ses plumes, montrait 
tantôt sa queue, tantôt son bec. 

Un matin du terrible hiver de 1837, qu'elle l'avait mis devant la cheminée, à cause du froid, 
elle le trouva mort, au milieu de sa cage, la tête en bas, et les ongles dans les fils de fer. Une 
congestion l'avait tué, sans doute? Elle crut à un empoisonnement par le persil; et, malgré 
l'absence de toutes preuves, ses soupçons portèrent sur Fabu. Elle pleura tellement que sa 
maîtresse lui dit: «Eh bien! faites-le empailler!» 

Elle demanda conseil au pharmacien, qui avait toujours été bon pour le perroquet. 

Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher se chargea de cette besogne. Mais, comme la 
diligence égarait parfois les colis, elle résolut de le porter elle-même jusqu'à Honfleur. 



Les pommiers sans feuilles se succédaient aux bords de la route. De la glace couvrait les 
fossés. Des chiens aboyaient autour des fermes; et les mains sous son mantelet, avec ses petits 
sabots noirs et son cabas, elle marchait prestement, sur le milieu du pavé. 

Elle traversa la forêt, dépassa le Haut-Chêne, atteignit Saint-Gatien. 

Derrière elle, dans un nuage de poussière et emportée par la descente, une malle-poste au 
grand galop se précipitait comme une trombe. En voyant cette femme qui ne se dérangeait 
pas, le conducteur se dressa par-dessus la capote, et le postillon criait aussi, pendant que ses 
quatre chevaux qu'il ne pouvait retenir accéléraient leur train; les deux premiers la frôlaient; 
d'une secousse de ses guides, il les jeta dans le débord, mais furieux releva le bras, et à pleine 
volée, avec son grand fouet, lui cingla du ventre au chignon un tel coup qu'elle tomba sur le 
dos. 

Son premier geste, quand elle reprit connaissance, fut d'ouvrir son panier. Loulou n'avait rien, 
heureusement. Elle sentit une brûlure à la joue droite; ses mains qu'elle y porta étaient rouges. 
Le sang coulait. 

Elle s'assit sur un mètre de cailloux, se tamponna le visage avec son mouchoir, puis elle 
mangea une croûte de pain, mise dans son panier par précaution, et se consolait de sa blessure 
en regardant l'oiseau. 

Arrivée au sommet d'Équemauville, elle aperçut les lumières de Honfleur qui scintillaient 
dans la nuit comme une quantité d'étoiles; la mer, plus loin, s'étalait confusément. Alors une 
faiblesse l'arrêta; et la misère de son enfance, la déception du premier amour, le départ de son 
neveu, la mort de Virginie, comme les flots d'une marée, revinrent à la fois, et, lui montant à 
la gorge, l'étouffaient. 

Puis elle voulut parler au capitaine du bateau; et, sans dire ce qu'elle envoyait, lui fit des 
recommandations. 

Fellacher garda longtemps le perroquet. Il le promettait toujours pour la semaine prochaine; 
au bout de six mois, il annonça le départ d'une caisse; et il n'en fut plus question. C'était à 
croire que jamais Loulou ne reviendrait. «Ils me l'auront volé!» pensait-elle. Enfin il arriva,—
et splendide, droit sur une branche d'arbre, qui se vissait dans un socle d'acajou, une patte en 
l'air, la tête oblique, et mordant une noix, que l'empailleur par amour du grandiose avait dorée. 

Elle l'enferma dans sa chambre. 

Cet endroit, où elle admettait peu de monde, avait l'air tout à la fois d'une chapelle et d'un 
bazar, tant il contenait d'objets religieux et de choses hétéroclites. 

Une grande armoire gênait pour ouvrir la porte. En face de la fenêtre surplombant le jardin, un 
oeil de boeuf regardait la cour; une table, près du lit de sangle, supportait un pot à l'eau, deux 
peignes et un cube de savon bleu dans une assiette ébréchée. On voyait contre les murs: des 
chapelets, des médailles, plusieurs bonnes Vierges, un bénitier en noix de coco; sur la 
commode, couverte d'un drap comme un autel, la boîte en coquillages que lui avait donnée 
Victor; puis un arrosoir et un ballon, des cahiers d'écriture, la géographie en estampes, une 
paire de bottines; et au clou du miroir, accroché par ses rubans, le petit chapeau de peluche! 
Félicité poussait même ce genre de respect si loin, qu'elle conservait une des redingotes de 



Monsieur. Toutes les vieilleries dont ne voulait plus Mme Aubain, elle les prenait pour sa 
chambre. C'est ainsi qu'il y avait des fleurs artificielles au bord de la commode, et le portrait 
du comte d'Artois dans l'enfoncement de la lucarne. 

Au moyen d'une planchette, Loulou fut établi sur un corps de cheminée qui avançait dans 
l'appartement. Chaque matin, en s'éveillant, elle l'apercevait à la clarté de l'aube; et se 
rappelait alors les jours disparus, et d'insignifiantes actions jusqu'en leurs moindres détails, 
sans douleur, pleine de tranquillité. 

Ne communiquant avec personne, elle vivait dans une torpeur de somnambule. Les 
processions de la Fête-Dieu la ranimaient. Elle allait quêter chez les voisines des flambeaux et 
des paillassons, afin d'embellir le reposoir que l'on dressait dans la rue. 

A l'église, elle contemplait toujours le Saint-Esprit, et observa qu'il avait quelque chose du 
perroquet. Sa ressemblance lui parut encore plus manifeste sur une image d'Épinal, 
représentant le baptême de Notre-Seigneur. Avec ses ailes de pourpre et son corps 
d'émeraude, c'était vraiment le portrait de Loulou. 

L'ayant acheté, elle le suspendit à la place du comte d'Artois,—de sorte que, du même coup 
d'oeil, elle les voyait ensemble. Ils s'associèrent dans sa pensée, le perroquet se trouvant 
sanctifié par ce rapport avec le Saint-Esprit, qui devenait plus vivant à ses yeux et intelligible. 
Le Père, pour s'énoncer, n'avait pu choisir une colombe, puisque ces bêtes-là n'ont pas de 
voix, mais plutôt un des ancêtres de Loulou. Et Félicité priait en regardant l'image, mais de 
temps à autre se tournait un peu vers l'oiseau. 

Elle eut envie de se mettre dans les demoiselles de la Vierge. Mme Aubain l'en dissuada. 

Un événement considérable surgit: le mariage de Paul. 

Après avoir été d'abord clerc de notaire, puis dans le commerce, dans la douane, dans les 
contributions, et même avoir commencé des démarches pour les eaux et forêts, à trente-six 
ans, tout à coup, par une inspiration du ciel, il avait découvert sa voie: l'enregistrement! et y 
montrait de si hautes facultés qu'un vérificateur lui avait offert sa fille, en lui promettant sa 
protection. 

Paul, devenu sérieux, l'amena chez sa mère. 

Elle dénigra les usages de Pont-l'Évêque, fit la princesse, blessa Félicité. Mme Aubain, à son 
départ, sentit un allégement. 

La semaine suivante, on apprit la mort de M. Bourais, en basse Bretagne, dans une auberge. 
La rumeur d'un suicide se confirma; des doutes s'élevèrent sur sa probité. Mme Aubain étudia 
ses comptes, et ne tarda pas à connaître la kyrielle de ses noirceurs: détournements 
d'arrérages, ventes de bois dissimulées, fausses quittances, etc. De plus, il avait un enfant 
naturel, et «des relations avec une personne de Dozulé». 

Ces turpitudes l'affligèrent beaucoup. Au mois de mars 1853, elle fut prise d'une douleur dans 
la poitrine; sa langue paraissait couverte de fumée, les sangsues ne calmèrent pas l'oppression; 
et le neuvième soir elle expira, ayant juste soixante-douze ans. 



On la croyait moins vieille, à cause de ses cheveux bruns, dont les bandeaux entouraient sa 
figure blême, marquée de petite vérole. Peu d'amis la regrettèrent, ses façons étant d'une 
hauteur qui éloignait. 

Félicité la pleura, comme on ne pleure pas les maîtres. Que Madame mourût avant elle, cela 
troublait ses idées, lui semblait contraire à l'ordre des choses, inadmissible et monstrueux. 

Dix jours après (le temps d'accourir de Besançon), les héritiers survinrent. La bru fouilla les 
tiroirs, choisit des meubles, vendit les autres, puis ils regagnèrent l'enregistrement. 

Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa chaufferette, les huit chaises, étaient partis! La place 
des gravures se dessinait en carrés jaunes au milieu des cloisons. Ils avaient emporté les deux 
couchettes, avec leurs matelas, et dans le placard on ne voyait plus rien de toutes les affaires 
de Virginie! Félicité remonta les étages, ivre de tristesse. 

Le lendemain il y avait sur la porte une affiche; l'apothicaire lui cria dans l'oreille que la 
maison était à vendre. 

Elle chancela, et fut obligée de s'asseoir. Ce qui la désolait principalement, c'était 
d'abandonner sa chambre,—si commode pour le pauvre Loulou. En l'enveloppant d'un regard 
d'angoisse, elle implorait le Saint-Esprit, et contracta l'habitude idolâtre de dire ses oraisons 
agenouillée devant le perroquet. Quelquefois, le soleil entrant par la lucarne frappait son oeil 
de verre, et en faisait jaillir un grand rayon lumineux qui la mettait en extase. 

Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts francs, léguée par sa maîtresse. Le jardin lui 
fournissait des légumes. Quant aux habits, elle possédait de quoi se vêtir jusqu'à la fin de ses 
jours, et épargnait l'éclairage en se couchant dès le crépuscule. 

Elle ne sortait guère, afin d'éviter la boutique du brocanteur, où s'étalaient quelques-uns des 
anciens meubles. Depuis son étourdissement, elle traînait une jambe; et, ses forces diminuant, 
la mère Simon, ruinée dans l'épicerie, venait tous les matins fendre son bois et pomper de 
l'eau. 

Ses yeux s'affaiblirent. Les persiennes n'ouvraient plus. Bien des années se passèrent. Et la 
maison ne se louait pas, et ne se vendait pas. 

Dans la crainte qu'on ne la renvoyât, Félicité ne demandait aucune réparation. Les lattes du 
toit pourrissaient; pendant tout un hiver son traversin fut mouillé. Après Pâques, elle cracha 
du sang. 

Alors la mère Simon eut recours à un docteur. Félicité voulut savoir ce qu'elle avait. Mais, 
trop sourde pour entendre, un seul mot lui parvint: «Pneumonie.» Il lui était connu, et elle 
répliqua doucement: 

—«Ah! comme Madame,» trouvant naturel de suivre sa maîtresse. 

Le moment des reposoirs approchait. 



Le premier était toujours au bas de la côte, le second devant la poste, le troisième vers le 
milieu de la rue. Il y eut des rivalités à propos de celui-là; et les paroissiennes choisirent 
finalement la cour de Mme Aubain. 

Les oppressions et la fièvre augmentaient. Félicité se chagrinait de ne rien faire pour le 
reposoir. Au moins, si elle avait pu y mettre quelque chose! Alors elle songea au perroquet. 
Ce n'était pas convenable, objectèrent les voisines. Mais le curé accorda cette permission; elle 
en fut tellement heureuse qu'elle le pria d'accepter, quand elle serait morte, Loulou, sa seule 
richesse. 

Du mardi au samedi, veille de la Fête-Dieu, elle toussa plus fréquemment. Le soir son visage 
était grippé, ses lèvres se collaient à ses gencives, des vomissements parurent; et le lendemain, 
au petit jour, se sentant très-bas, elle fit appeler un prêtre. 

Trois bonnes femmes l'entouraient pendant l'extrême onction. Puis elle déclara qu'elle avait 
besoin de parler à Fabu. 

Il arriva en toilette des dimanches, mal à son aise dans cette atmosphère lugubre. 

—«Pardonnez-moi», dit-elle avec un effort pour étendre le bras, «je croyais que c'était vous 
qui l'aviez tué!» 

Que signifiaient des potins pareils? L'avoir soupçonné d'un meurtre, un homme comme lui! et 
il s'indignait, allait faire du tapage.—«Elle n'a plus sa tête, vous voyez bien!» 

Félicité de temps à autre parlait à des ombres. Les bonnes femmes s'éloignèrent. La Simonne 
déjeuna. 

Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, l'approchant de Félicité: 

—«Allons! dites-lui adieu!» 

Bien qu'il ne fût pas un cadavre, les vers le dévoraient; une de ses ailes était cassée, l'étoupe 
lui sortait du ventre. Mais, aveugle à présent, elle le baisa au front, et le gardait contre sa joue. 
La Simonne le reprit, pour le mettre sur le reposoir. 

V 

Les herbages envoyaient l'odeur de l'été; des mouches bourdonnaient; le soleil faisait luire la 
rivière, chauffait les ardoises. 

La mère Simon, revenue dans la chambre, s'endormait doucement. 

Des coups de cloche la réveillèrent; on sortait des vêpres. Le délire de Félicité tomba. En 
songeant à la procession, elle la voyait, comme si elle l'eût suivie. 

Tous les enfants des écoles, les chantres et les pompiers marchaient sur les trottoirs, tandis 
qu'au milieu de la rue, s'avançaient premièrement: le suisse armé de sa hallebarde, le bedeau 
avec une grande croix, l'instituteur surveillant les gamins, la religieuse inquiète de ses petites 
filles; trois des plus mignonnes, frisées comme des anges, jetaient dans l'air des pétales de 



roses; le diacre, les bras écartés, modérait la musique; et deux encenseurs se retournaient à 
chaque pas vers le Saint-Sacrement, que portait, sous un dais de velours ponceau tenu par 
quatre fabriciens, M. le curé, dans sa belle chasuble. Un flot de monde se poussait derrière, 
entre les nappes blanches couvrant le mur des maisons; et l'on arriva au bas de la côte. 

Une sueur froide mouillait les tempes de Félicité. La Simonne l'épongeait avec un linge, en se 
disant qu'un jour il lui faudrait passer par là. 

Le murmure de la foule grossit, fut un moment très-fort, s'éloignait. 

Une fusillade ébranla les carreaux. C'était les postillons saluant l'ostensoir. Félicité roula ses 
prunelles, et elle dit, le moins bas qu'elle put: 

—«Est-il bien?» tourmentée du perroquet. 

Son agonie commença. Un râle, de plus en plus précipité, lui soulevait les côtes. Des 
bouillons d'écume venaient aux coins de sa bouche, et tout son corps tremblait. 

Bientôt, on distingua le ronflement des ophicléides, les voix claires des enfants, la voix 
profonde des hommes. Tout se taisait par intervalles, et le battement des pas, que des fleurs 
amortissaient, faisait le bruit d'un troupeau sur du gazon. 

Le clergé parut dans la cour. La Simonne grimpa sur une chaise pour atteindre à l'oeil-de-
boeuf, et de cette manière dominait le reposoir. 

Des guirlandes vertes pendaient sur l'autel, orné d'un falbala en point d'Angleterre, Il y avait 
au milieu un petit cadre enfermant des reliques, deux orangers dans les angles, et, tout le long, 
des flambeaux d'argent et des vases en porcelaine, d'où s'élançaient des tournesols, des lis, des 
pivoines, des digitales, des touffes d'hortensias. Ce monceau de couleurs éclatantes descendait 
obliquement, du premier étage jusqu'au tapis se prolongeant sur les pavés; et des choses rares 
tiraient les yeux. Un sucrier de vermeil avait une couronne de violettes, des pendeloques en 
pierres d'Alençon brillaient sur de la mousse, deux écrans chinois montraient leurs paysages. 
Loulou, caché sous des roses, ne laissait voir que son front bleu, pareil à une plaque de lapis. 

Les fabriciens, les chantres, les enfants se rangèrent sur les trois côtés de la cour. Le prêtre 
gravit lentement les marches, et posa sur la dentelle son grand soleil d'or qui rayonnait. Tous 
s'agenouillèrent. Il se fit un grand silence. Et les encensoirs, allant à pleine volée, glissaient 
sur leurs chaînettes. 

Une vapeur d'azur monta dans la chambre de Félicité. Elle avança les narines, en la humant 
avec une sensualité mystique; puis ferma les paupières. Ses lèvres souriaient. Les 
mouvements de son coeur se ralentirent un peu, plus vagues chaque fois, plus doux, comme 
une fontaine s'épuise, comme un écho disparaît; et, quand elle exhala son dernier souffle, elle 
crut voir, dans les cieux entr'ouverts, un perroquet gigantesque, planant au-dessus de sa tête. 

 
 



LA LÉGENDE 
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SAINT JULIEN L'HOSPITALIER 

 

I 

Le père et la mère de Julien habitaient un château, au milieu des bois, sur la pente d'une 
colline. 

Les quatre tours aux angles avaient des toits pointus recouverts d'écailles de plomb, et la base 
des murs s'appuyait sur les quartiers de rocs, qui dévalaient abruptement jusqu'au fond des 
douves. 

Les pavés de la cour étaient nets comme le dallage d'une église. De longues gouttières, 
figurant des dragons la gueule en bas, crachaient l'eau des pluies vers la citerne; et sur le bord 
des fenêtres, à tous les étages, dans un pot d'argile peinte, un basilic ou un héliotrope 
s'épanouissait. 

Une seconde enceinte, faite de pieux, comprenait d'abord un verger d'arbres à fruits, ensuite 
un parterre où des combinaisons de fleurs dessinaient des chiffres, puis une treille avec des 
berceaux pour prendre le frais, et un jeu de mail qui servait au divertissement des pages. De 
l'autre côté se trouvaient le chenil, les écuries, la boulangerie, le pressoir et les granges. Un 
pâturage de gazon vert se développait tout autour, enclos lui-même d'une forte haie d'épines. 

On vivait en paix depuis si longtemps que la herse ne s'abaissait plus; les fossés étaient pleins 
d'eau; des hirondelles faisaient leur nid dans la fente des créneaux; et l'archer qui tout le long 
du jour se promenait sur la courtine, dès que le soleil brillait trop fort rentrait dans 
l'échauguette, et s'endormait comme un moine. 

A l'intérieur, les ferrures partout reluisaient; des tapisseries dans les chambres protégeaient du 
froid; et les armoires regorgeaient de linge, les tonnes de vin s'empilaient dans les celliers, les 
coffres de chêne craquaient sous le poids des sacs d'argent. 

On voyait dans la salle d'armes, entre des étendards et des mufles de bêtes fauves, des armes 
de tous les temps et de toutes les nations, depuis les frondes des Amalécites et les javelots des 
Garamantes jusqu'aux braquemarts des Sarrasins et aux cottes de mailles des Normands. 

La maîtresse broche de la cuisine pouvait faire tourner un boeuf; la chapelle était somptueuse 
comme l'oratoire d'un roi. Il y avait même, dans un endroit écarté, une étuve à la romaine; 
mais le bon seigneur s'en privait, estimant que c'est un usage des idolâtres. 

Toujours enveloppé d'une pelisse de renard, il se promenait dans sa maison, rendait la justice 
à ses vassaux, apaisait les querelles de ses voisins. Pendant l'hiver, il regardait les flocons de 
neige tomber, ou se faisait lire des histoires. Dès les premiers beaux jours, il s'en allait sur sa 
mule le long des petits chemins, au bord des blés qui verdoyaient, et causait avec les manants, 
auxquels il donnait des conseils. Après beaucoup d'aventures, il avait pris pour femme une 
demoiselle de haut lignage. 



Elle était très-blanche, un peu fière et sérieuse. Les cornes de son hennin frôlaient le linteau 
des portes; la queue de sa robe de drap traînait de trois pas derrière elle. Son domestique était 
réglé comme l'intérieur d'un monastère; chaque matin elle distribuait la besogne à ses 
servantes, surveillait les confitures et les onguents, filait à la quenouille ou brodait des nappes 
d'autel. A force de prier Dieu, il lui vint un fils. 

Alors il y eut de grandes réjouissances, et un repas qui dura trois jours et quatre nuits, dans 
l'illumination des flambeaux, au son des harpes, sur des jonchées de feuillages. On y mangea 
les plus rares épices, avec des poules grosses comme des moutons; par divertissement, un nain 
sortit d'un pâté; et, les écuelles ne suffisant plus, car la foule augmentait toujours, on fut 
obligé de boire dans les oliphants et dans les casques. 

La nouvelle accouchée n'assista pas à ces fêtes. Elle se tenait dans son lit, tranquillement. Un 
soir, elle se réveilla, et elle aperçut, sous un rayon de la lune qui entrait par la fenêtre, comme 
une ombre mouvante. C'était un vieillard en froc de bure, avec un chapelet au côté, une besace 
sur l'épaule, toute l'apparence d'un ermite. Il s'approcha de son chevet et lui dit, sans desserrer 
les lèvres: 

—«Réjouis-toi, ô mère! ton fils sera un saint!» 

Elle allait crier; mais, glissant sur le rais de la lune, il s'éleva dans l'air doucement, puis 
disparut. Les chants du banquet éclatèrent plus fort. Elle entendit les voix des anges; et sa tête 
retomba sur l'oreiller, que dominait un os de martyr dans un cadre d'escarboucles. 

Le lendemain, tous les serviteurs interrogés déclarèrent qu'ils n'avaient pas vu d'ermite. Songe 
ou réalité, cela devait être une communication du ciel; mais elle eut soin de n'en rien dire, 
ayant peur qu'on ne l'accusât d'orgueil. 

Les convives s'en allèrent au petit jour; et le père de Julien se trouvait en dehors de la poterne, 
où il venait de reconduire le dernier, quand tout à coup un mendiant se dressa devant lui, dans 
le brouillard. C'était un Bohême à barbe tressée, avec des anneaux d'argent aux deux bras et 
les prunelles flamboyantes. Il bégaya d'un air inspiré ces mots sans suite: 

—«Ah! ah! ton fils!... beaucoup de sang!... beaucoup de gloire!... toujours heureux! la famille 
d'un empereur.» 

Et, se baissant pour ramasser son aumône, il se perdit dans l'herbe, s'évanouit. 

Le bon châtelain regarda de droite et de gauche, appela tant qu'il put. Personne! Le vent 
sifflait, les brumes du matin s'envolaient. 

Il attribua cette vision à la fatigue de sa tête pour avoir trop peu dormi. «Si j'en parle, on se 
moquera de moi,» se dit-il. Cependant les splendeurs destinées à son fils l'éblouissaient, bien 
que la promesse n'en fût pas claire et qu'il doutât même de l'avoir entendue. 

Les époux se cachèrent leur secret. Mais tous deux chérissaient l'enfant d'un pareil amour; et, 
le respectant comme marqué de Dieu, ils eurent pour sa personne des égards infinis. Sa 
couchette était rembourrée du plus fin duvet; une lampe en forme de colombe brûlait dessus, 
continuellement; trois nourrices le berçaient; et, bien serré dans ses langes, la mine rose et les 



yeux bleus, avec son manteau de brocart et son béguin chargé de perles, il ressemblait à un 
petit Jésus. Les dents lui poussèrent sans qu'il pleurât une seule fois. 

Quand il eut sept ans, sa mère lui apprit à chanter. Pour le rendre courageux, son père le hissa 
sur un gros cheval. L'enfant souriait d'aise, et ne tarda pas à savoir tout ce qui concerne les 
destriers. 

Un vieux moine très-savant lui enseigna l'Écriture sainte, la numération des Arabes, les lettres 
latines, et à faire sur le vélin des peintures mignonnes. Ils travaillaient ensemble, tout en haut 
d'une tourelle, à l'écart du bruit. 

La leçon terminée, ils descendaient dans le jardin, où, se promenant pas à pas, ils étudiaient 
les fleurs. 

Quelquefois on apercevait, cheminant au fond de la vallée, une file de bêtes de somme, 
conduites par un piéton, accoutré à l'orientale. Le châtelain, qui l'avait reconnu pour un 
marchand, expédiait vers lui un valet. L'étranger, prenant confiance, se détournait de sa route; 
et, introduit dans le parloir, il retirait de ses coffres des pièces de velours et de soie, des 
orfèvreries, des aromates, des choses singulières d'un usage inconnu; à la fin le bonhomme 
s'en allait, avec un gros profit, sans avoir enduré aucune violence. D'autres fois, une troupe de 
pèlerins frappait à la porte. Leurs habits mouillés fumaient devant l'âtre; et, quand ils étaient 
repus, ils racontaient leurs voyages: les erreurs des nefs sur la mer écumeuse, les marches à 
pied dans les sables brûlants, la férocité des païens, les cavernes de la Syrie, la Crèche et le 
Sépulcre. Puis ils donnaient au jeune seigneur des coquilles de leur manteau. 

Souvent le châtelain festoyait ses vieux compagnons d'armes. Tout en buvant, ils se 
rappelaient leurs guerres, les assauts des forteresses avec le battement des machines et les 
prodigieuses blessures. Julien, qui les écoutait, en poussait des cris; alors son père ne doutait 
pas qu'il ne fût plus tard un conquérant. Mais le soir, au sortir de l'angélus, quand il passait 
entre les pauvres inclinés, il puisait dans son escarcelle avec tant de modestie et d'un air si 
noble, que sa mère comptait bien le voir par la suite archevêque. 

Sa place dans la chapelle était aux côtés de ses parents; et, si longs que fussent les offices, il 
restait à genoux sur son prie-Dieu, la toque par terre et les mains jointes. 

Un jour, pendant la messe, il aperçut, en relevant la tête, une petite souris blanche qui sortait 
d'un trou, dans la muraille. Elle trottina sur la première marche de l'autel, et, après deux ou 
trois tours de droite et de gauche, s'enfuit du même côté. Le dimanche suivant, l'idée qu'il 
pourrait la revoir le troubla. Elle revint; et, chaque dimanche il l'attendait, en était importuné, 
fut pris de haine contre elle, et résolut de s'en défaire. 

Ayant donc fermé la porte, et semé sur les marches les miettes d'un gâteau, il se posta devant 
le trou, une baguette à la main. 

Au bout de très-longtemps un museau rose parut, puis la souris tout entière. Il frappa un coup 
léger, et demeura stupéfait devant ce petit corps qui ne bougeait plus. Une goutte de sang 
tachait la dalle. Il l'essuya bien vite avec sa manche, jeta la souris dehors, et n'en dit rien à 
personne. 



Toutes sortes d'oisillons picoraient les graines du jardin. Il imagina de mettre des pois dans un 
roseau creux. Quand il entendait gazouiller dans un arbre, il en approchait avec douceur, puis 
levait son tube, enflait ses joues; et les bestioles lui pleuvaient sur les épaules si abondamment 
qu'il ne pouvait s'empêcher de rire, heureux de sa malice. 

Un matin, comme il s'en retournait par la courtine, il vit sur la crête du rempart un gros pigeon 
qui se rengorgeait au soleil. Julien s'arrêta pour le regarder; le mur en cet endroit ayant une 
brèche, un éclat de pierre se rencontra sous ses doigts. Il tourna son bras, et la pierre abattit 
l'oiseau qui tomba d'un bloc dans le fossé. 

Il se précipita vers le fond, se déchirant aux broussailles, furetant partout, plus leste qu'un 
jeune chien. 

Le pigeon, les ailes cassées, palpitait, suspendu dans les branches d'un troëne. 

La persistance de sa vie irrita l'enfant. Il se mit à l'étrangler; et les convulsions de l'oiseau 
faisaient battre son coeur, l'emplissaient d'une volupté sauvage et tumultueuse. Au dernier 
roidissement, il se sentit défaillir. 

Le soir, pendant le souper, son père déclara que l'on devait à son âge apprendre la vénerie; et 
il alla chercher un vieux cahier d'écriture contenant, par demandes et réponses, tout le déduit 
des chasses. Un maître y démontrait à son élève l'art de dresser les chiens et d'affaiter les 
faucons, de tendre les pièges, comment reconnaître le cerf à ses fumées, le renard à ses 
empreintes, le loup à ses déchaussures, le bon moyen de discerner leurs voies, de quelle 
manière on les lance, où se trouvent ordinairement leurs refuges, quels sont les vents les plus 
propices, avec l'énumération des cris et les règles de la curée. 

Quand Julien put réciter par coeur toutes ces choses, son père lui composa une meute. 

D'abord on y distinguait vingt-quatre lévriers barbaresques, plus véloces que des gazelles, 
mais sujets à s'emporter; puis dix-sept couples de chiens bretons, tachetés de blanc sur fond 
rouge, inébranlables dans leur créance, forts de poitrine et grands hurleurs. Pour l'attaque du 
sanglier et les refuites périlleuses, il y avait quarante griffons, poilus comme des ours. Des 
mâtins de Tartarie, presque aussi hauts que des ânes, couleur de feu, l'échine large et le jarret 
droit, étaient destinés à poursuivre les aurochs. La robe noire des épagneuls luisait comme du 
satin; le jappement des talbots valait celui des bigles chanteurs. Dans une cour à part, 
grondaient, en secouant leur chaîne et roulant leurs prunelles, huit dogues alains, bêtes 
formidables qui sautent au ventre des cavaliers et n'ont pas peur des lions. 

Tous mangeaient du pain de froment, buvaient dans des auges de pierre, et portaient un nom 
sonore. 

La fauconnerie, peut-être, dépassait la meute; le bon seigneur, à force d'argent, s'était procuré 
des tiercelets du Caucase, des sacres de Babylone, des gerfauts d'Allemagne, et des faucons-
pèlerins, capturés sur les falaises, au bord des mers froides, en de lointains pays. Ils logeaient 
dans un hangar couvert de chaume, et, attachés par rang de taille sur le perchoir, avaient 
devant eux une motte de gazon, où de temps à autre on les posait afin de les dégourdir. 

Des bourses, des hameçons, des chausse-trapes, toute sorte d'engins, furent confectionnés. 



Souvent on menait dans la campagne des chiens d'oysel, qui tombaient bien vite en arrêt. 
Alors des piqueurs, s'avançant pas à pas, étendaient avec précaution sur leurs corps 
impassibles un immense filet. Un commandement les faisait aboyer; des cailles s'envolaient; 
et les dames des alentours conviées avec leurs maris, les enfants, les camérières, tout le 
monde se jetait dessus, et les prenait facilement. 

D'autres fois, pour débûcher les lièvres, on battait du tambour; des renards tombaient dans des 
fosses, ou bien un ressort, se débandant, attrapait un loup par le pied. 

Mais Julien méprisa ces commodes artifices; il préférait chasser loin du monde, avec son 
cheval et son faucon. C'était presque toujours un grand tartaret de Scythie, blanc comme la 
neige. Son capuchon de cuir était surmonté d'un panache, des grelots d'or tremblaient à ses 
pieds bleus; et il se tenait ferme sur le bras de son maître pendant que le cheval galopait, et 
que les plaines se déroulaient. Julien, dénouant ses longes, le lâchait tout à coup; la bête 
hardie montait droit dans l'air comme une flèche; et l'on voyait deux taches inégales tourner, 
se joindre, puis disparaître dans les hauteurs de l'azur. Le faucon ne tardait pas à descendre en 
déchirant quelque oiseau, et revenait se poser sur le gantelet, les deux ailes frémissantes. 

Julien vola de cette manière le héron, le milan, la corneille et le vautour. 

Il aimait, en sonnant de la trompe, à suivre ses chiens qui couraient sur le versant des collines, 
sautaient les ruisseaux, remontaient vers le bois; et, quand le cerf commençait à gémir sous les 
morsures, il l'abattait prestement, puis se délectait à la furie des mâtins qui le dévoraient, 
coupé en pièces sur sa peau fumante. 

Les jours de brume, il s'enfonçait dans un marais pour guetter les oies, les loutres et les 
halbrans. 

Trois écuyers, dès l'aube, l'attendaient au bas du perron; et le vieux moine, se penchant à sa 
lucarne, avait beau faire des signes pour le rappeler, Julien ne se retournait pas. Il allait à 
l'ardeur du soleil, sous la pluie, par la tempête, buvait l'eau des sources dans sa main, 
mangeait en trottant des pommes sauvages, s'il était fatigué se reposait sous un chêne; et il 
rentrait au milieu de la nuit, couvert de sang et de boue, avec des épines dans les cheveux et 
sentant l'odeur des bêtes farouches. Il devint comme elles. Quand sa mère l'embrassait, il 
acceptait froidement son étreinte, paraissant rêver à des choses profondes. 

Il tua des ours à coups de couteau, des taureaux avec la hache, des sangliers avec l'épieu; et 
même une fois, n'ayant plus qu'un bâton, se défendit contre des loups qui rongeaient des 
cadavres au pied d'un gibet. 

Un matin d'hiver, il partit avant le jour, bien équipé, une arbalète sur l'épaule et un trousseau 
de flèches à l'arçon de la selle. 

Son genet danois, suivi de deux bassets, en marchant d'un pas égal faisait résonner la terre. 
Des gouttes de verglas se collaient à son manteau, une brise violente soufflait. Un côté de 
l'horizon s'éclaircit; et, dans la blancheur du crépuscule, il aperçut des lapins sautillant au bord 
de leurs terriers. Les deux bassets, tout de suite, se précipitèrent sur eux; et, çà et là, vivement, 
leurs cassaient l'échine. 



Bientôt, il entra dans un bois. Au bout d'une branche, un coq de bruyère engourdi par le froid 
dormait la tête sous l'aile. Julien, d'un revers d'épée, lui faucha les deux pattes, et sans le 
ramasser continua sa route. 

Trois heures après, il se trouva sur la pointe d'une montagne tellement haute que le ciel 
semblait presque noir. Devant lui, un rocher pareil à un long mur s'abaissait, en surplombant 
un précipice; et, à l'extrémité, deux boucs sauvages regardaient l'abîme. Comme il n'avait pas 
ses flèches (car son cheval était resté en arrière), il imagina de descendre jusqu'à eux; à demi 
courbé, pieds nus, il arriva enfin au premier des boucs, et lui enfonça un poignard sous les 
côtes. Le second, pris de terreur, sauta dans le vide. Julien s'élança pour le frapper, et, glissant 
du pied droit, tomba sur le cadavre de l'autre, la face au-dessus de l'abîme et les deux bras 
écartés. 

Redescendu dans la plaine, il suivit des saules qui bordaient une rivière. Des grues, volant 
très-bas, de temps à autre passaient au-dessus de sa tête. Julien les assommait avec son fouet, 
et n'en manqua pas une. 

Cependant l'air plus tiède avait fondu le givre, de larges vapeurs flottaient, et le soleil se 
montra. Il vit reluire tout au loin un lac figé, qui ressemblait à du plomb. Au milieu du lac, il y 
avait une bête que Julien ne connaissait pas, un castor à museau noir. Malgré la distance, une 
flèche l'abattit; et il fut chagrin de ne pouvoir emporter la peau. 

Puis il s'avança dans une avenue de grands arbres, formant avec leurs cimes comme un arc de 
triomphe, à l'entrée d'une forêt. Un chevreuil bondit hors d'un fourré, un daim parut dans un 
carrefour, un blaireau sortit d'un trou, un paon sur le gazon déploya sa queue;—et quand il les 
eut tous occis, d'autres chevreuils se présentèrent, d'autres daims, d'autres blaireaux, d'autres 
paons, et des merles, des geais, des putois, des renards, des hérissons, des lynx, une infinité de 
bêtes, à chaque pas plus nombreuses. Elles tournaient autour de lui, tremblantes, avec un 
regard plein de douceur et de supplication. Mais Julien ne se fatiguait pas de tuer, tour à tour 
bandant son arbalète, dégainant l'épée, pointant du coutelas, et ne pensait à rien, n'avait 
souvenir de quoi que ce fût. Il était en chasse dans un pays quelconque, depuis un temps 
indéterminé, par le fait seul de sa propre existence, tout s'accomplissant avec la facilité que 
l'on éprouve dans les rêves. Un spectacle extraordinaire l'arrêta. Des cerfs emplissaient un 
vallon ayant la forme d'un cirque; et tassés, les uns près des autres, ils se réchauffaient avec 
leurs haleines que l'on voyait fumer dans le brouillard. 

L'espoir d'un pareil carnage, pendant quelques minutes, le suffoqua de plaisir. Puis il 
descendit de cheval, retroussa ses manches, et se mit à tirer. 

Au sifflement de la première flèche, tous les cerfs à la fois tournèrent la tête. Il se fit des 
enfonçures dans leur masse; des voix plaintives s'élevaient, et un grand mouvement agita le 
troupeau. 

Le rebord du vallon était trop haut pour le franchir. Ils bondissaient dans l'enceinte, cherchant 
à s'échapper. Julien visait, tirait; et les flèches tombaient comme les rayons d'une pluie 
d'orage. Les cerfs rendus furieux se battirent, se cabraient, montaient les uns par-dessus les 
autres; et leurs corps avec leurs ramures emmêlées faisaient un large monticule, qui 
s'écroulait, en se déplaçant. 



Enfin ils moururent, couchés sur le sable, la bave aux naseaux, les entrailles sorties, et 
l'ondulation de leurs ventres s'abaissant par degrés. Puis tout fut immobile. 

La nuit allait venir; et derrière le bois, dans les intervalles des branches, le ciel était rouge 
comme une nappe de sang. 

Julien s'adossa contre un arbre. Il contemplait d'un oeil béant l'énormité du massacre, ne 
comprenant pas comment il avait pu le faire. 

De l'autre côté du vallon, sur le bord de la forêt, il aperçut un cerf, une biche et son faon. 

Le cerf, qui était noir et monstrueux de taille, portait seize andouillers avec une barbe blanche. 
La biche, blonde comme les feuilles mortes, broutait le gazon; et le faon tacheté, sans 
l'interrompre dans sa marche, lui tétait la mamelle. 

L'arbalète encore une fois ronfla. Le faon, tout de suite, fut tué. Alors sa mère, en regardant le 
ciel, brama d'une voix profonde, déchirante, humaine. Julien exaspéré, d'un coup en plein 
poitrail, l'étendit par terre. 

Le grand cerf l'avait vu, fit un bond. Julien lui envoya sa dernière flèche. Elle l'atteignit au 
front, et y resta plantée. 

Le grand cerf n'eut pas l'air de la sentir; en enjambant par-dessus les morts, il avançait 
toujours, allait fondre sur lui, l'éventrer; et Julien reculait dans une épouvante indicible. Le 
prodigieux animal s'arrêta; et les yeux flamboyants, solennel comme un patriarche et comme 
un justicier, pendant qu'une cloche au loin tintait, il répéta trois fois: 

—«Maudit! maudit! maudit! Un jour, coeur féroce, tu assassineras ton père et ta mère!» 

Il plia les genoux, ferma doucement ses paupières, et mourut. 

Julien fut stupéfait, puis accablé d'une fatigue soudaine; et un dégoût, une tristesse immense 
l'envahit. Le front dans les deux mains, il pleura pendant longtemps. 

Son cheval était perdu; ses chiens l'avaient abandonné; la solitude qui l'enveloppait lui sembla 
toute menaçante de périls indéfinis. Alors, poussé par un effroi, il prit sa course à travers la 
campagne, choisit au hasard un sentier, et se trouva presque immédiatement à la porte du 
château. 

La nuit, il ne dormit pas. Sous le vacillement de la lampe suspendue, il revoyait toujours le 
grand cerf noir. Sa prédiction l'obsédait; il se débattait contre elle. «Non! non! non! je ne peux 
pas les tuer!» puis, il songeait: «Si je le voulais, pourtant?...» et il avait peur que le Diable ne 
lui en inspirât l'envie. 

Durant trois mois, sa mère en angoisse pria au chevet de son lit, et son père, en gémissant, 
marchait continuellement dans les couloirs. Il manda les maîtres mires les plus fameux, 
lesquels ordonnèrent des quantités de drogues. Le mal de Julien, disaient-ils, avait pour cause 
un vent funeste, ou un désir d'amour. Mais le jeune homme, à toutes les questions, secouait la 
tête. 



Les forces lui revinrent; et on le promenait dans la cour, le vieux moine et le bon seigneur le 
soutenant chacun par un bras. 

Quand il fut rétabli complètement, il s'obstina à ne point chasser. 

Son père, le voulant réjouir, lui fit cadeau d'une grande épée sarrasine. 

Elle était au haut d'un pilier, dans une panoplie. Pour l'atteindre, il fallut une échelle. Julien y 
monta. L'épée trop lourde lui échappa des doigts, et en tombant frôla le bon seigneur de si 
près que sa houppelande en fut coupée; Julien crut avoir tué son père, et s'évanouit. 

Dès lors, il redouta les armes. L'aspect d'un fer nu le faisait pâlir. Cette faiblesse était une 
désolation pour sa famille. 

Enfin le vieux moine, au nom de Dieu, de l'honneur et des ancêtres, lui commanda de 
reprendre ses exercices de gentilhomme. 

Les écuyers, tous les jours, s'amusaient au maniement de la javeline. Julien y excella bien 
vite. Il envoyait la sienne dans le goulot des bouteilles, cassait les dents des girouettes, 
frappait à cent pas les clous des portes. 

Un soir d'été, à l'heure où la brume rend les choses indistinctes, étant sous la treille du jardin, 
il aperçut tout au fond deux ailes blanches qui voletaient à la hauteur de l'espalier. Il ne douta 
pas que ce ne fût une cigogne; et il lança son javelot. 

Un cri déchirant partit. 

C'était sa mère, dont le bonnet à longues barbes restait cloué contre le mur. 

Julien s'enfuit du château, et ne reparut plus. 

II 

Il s'engagea dans une troupe d'aventuriers qui passaient. 

Il connut la faim, la soif, les fièvres et la vermine. Il s'accoutuma au fracas des mêlées, à 
l'aspect des moribonds. Le vent tanna sa peau. Ses membres se durcirent par le contact des 
armures; et comme il était très-fort, courageux, tempérant, avisé, il obtint sans peine le 
commandement d'une compagnie. 

Au début des batailles, il enlevait ses soldats d'un grand geste de son épée. Avec une corde à 
noeuds, il grimpait aux murs des citadelles, la nuit, balancé par l'ouragan, pendant que les 
flammèches du feu grégeois se collaient à sa cuirasse, et que la résine bouillante et le plomb 
fondu ruisselaient des créneaux. Souvent le heurt d'une pierre fracassa son bouclier. Des ponts 
trop chargés d'hommes croulèrent sous lui. En tournant sa masse d'armes, il se débarrassa de 
quatorze cavaliers. Il défit, en champ clos, tous ceux qui se proposèrent. Plus de vingt fois, on 
le crut mort. 



Grâce à la faveur divine, il en réchappa toujours; car il protégeait les gens d'église, les 
orphelins, les veuves, et principalement les vieillards. Quand il en voyait un marchant devant 
lui, il criait pour connaître sa figure, comme s'il avait eu peur de le tuer par méprise. 

Des esclaves en fuite, des manants révoltés, des bâtards sans fortune, toutes sortes d'intrépides 
affluèrent sous son drapeau, et il se composa une armée. 

Elle grossit. Il devint fameux. On le recherchait. 

Tour à tour, il secourut le Dauphin de France et le roi d'Angleterre, les templiers de 
Jérusalem, le suréna des Parthes, le négud d'Abyssinie, et l'empereur de Calicut. Il combattit 
des Scandinaves recouverts d'écailles de poisson, des Nègres munis de rondaches en cuir 
d'hippopotame et montés sur des ânes rouges, des Indiens couleur d'or et brandissant par-
dessus leurs diadèmes de larges sabres, plus clairs que des miroirs. Il vainquit les Troglodytes 
et les Anthropophages. Il traversa des régions si torrides que sous l'ardeur du soleil les 
chevelures s'allumaient d'elles-mêmes, comme des flambeaux; et d'autres qui étaient si 
glaciales, que les bras, se détachant du corps, tombaient par terre; et des pays où il y avait tant 
de brouillards que l'on marchait environné de fantômes. 

Des républiques en embarras le consultèrent. Aux entrevues d'ambassadeurs, il obtenait des 
conditions inespérées. Si un monarque se conduisait trop mal, il arrivait tout à coup, et lui 
faisait des remontrances. Il affranchit des peuples. Il délivra des reines enfermées dans des 
tours. C'est lui, et pas un autre, qui assomma la guivre de Milan et le dragon d'Oberbirbach. 

Or l'empereur d'Occitanie, ayant triomphé des Musulmans espagnols, s'était joint par 
concubinage à la soeur du calife de Cordoue; et il en conservait une fille, qu'il avait élevée 
chrétiennement. Mais le calife, faisant mine de vouloir se convertir, vint lui rendre visite, 
accompagné d'une escorte nombreuse, massacra toute sa garnison, et le plongea dans un cul 
de basse-fosse, où il le traitait durement, afin d'en extirper des trésors. 

Julien accourut à son aide, détruisit l'armée des infidèles, assiégea la ville, tua le calife, coupa 
sa tête, et la jeta comme une boule par-dessus les remparts. Puis il tira l'empereur de sa prison, 
et le fit remonter sur son trône, en présence de toute sa cour. 

L'empereur, pour prix d'un tel service, lui présenta dans des corbeilles beaucoup d'argent; 
Julien n'en voulut pas. Croyant qu'il en désirait davantage, il lui offrit les trois quarts de ses 
richesses; nouveau refus; puis de partager son royaume; Julien le remercia; et l'empereur en 
pleurait de dépit, ne sachant de quelle manière témoigner sa reconnaissance, quand il se 
frappa le front, dit un mot à l'oreille d'un courtisan; les rideaux d'une tapisserie se relevèrent, 
et une jeune fille parut. 

Ses grands yeux noirs brillaient comme deux lampes très-douces. Un sourire charmant écartait 
ses lèvres. Les anneaux de sa chevelure s'accrochaient aux pierreries de sa robe entr'ouverte; 
et, sous la transparence de sa tunique, on devinait la jeunesse de son corps. Elle était toute 
mignonne et potelée, avec la taille fine. 

Julien fut ébloui d'amour, d'autant plus qu'il avait mené jusqu'alors une vie très-chaste. 

Donc il reçut en mariage la fille de l'empereur, avec un château qu'elle tenait de sa mère; et, 
les noces étant terminées, on se quitta, après des politesses infinies de part et d'autre. 



C'était un palais de marbre blanc, bâti à la moresque, sur un promontoire, dans un bois 
d'orangers. Des terrasses de fleurs descendaient jusqu'au bord d'un golfe, où des coquilles 
roses craquaient sous les pas. Derrière le château, s'étendait une forêt ayant le dessin d'un 
éventail. Le ciel continuellement était bleu, et les arbres se penchaient tour à tour sous la brise 
de la mer et le vent des montagnes, qui fermaient au loin l'horizon. 

Les chambres, pleines de crépuscule, se trouvaient éclairées par les incrustations des 
murailles. De hautes colonnettes, minces comme des roseaux, supportaient la voûte des 
coupoles, décorées de reliefs imitant les stalactites des grottes. 

Il y avait des jets d'eau dans les salles, des mosaïques dans les cours, des cloisons festonnées, 
mille délicatesses d'architecture, et partout un tel silence que l'on entendait le frôlement d'une 
écharpe ou l'écho d'un soupir. 

Julien ne faisait plus la guerre. Il se reposait, entouré d'un peuple tranquille; et chaque jour, 
une foule passait devant lui, avec des génuflexions et des baise-mains à l'orientale. 

Vêtu de pourpre, il restait accoudé dans l'embrasure d'une fenêtre, en se rappelant ses chasses 
d'autrefois; et il aurait voulu courir sur le désert après les gazelles et les autruches, être caché 
dans les bambous à l'affût des léopards, traverser des forêts pleines de rhinocéros, atteindre au 
sommet des monts les plus inaccessibles pour viser mieux les aigles, et sur les glaçons de la 
mer combattre les ours blancs. 

Quelquefois, dans un rêve, il se voyait comme notre père Adam au milieu du Paradis, entre 
toutes les bêtes; en allongeant le bras, il les faisait mourir; ou bien, elles défilaient, deux à 
deux, par rang de taille, depuis les éléphants et les lions jusqu'aux hermines et aux canards, 
comme le jour qu'elles entrèrent dans l'arche de Noé. A l'ombre d'une caverne, il dardait sur 
elles des javelots infaillibles; il en survenait d'autres; cela n'en finissait pas; et il se réveillait 
en roulant des yeux farouches. 

Des princes de ses amis l'invitèrent à chasser. Il s'y refusa toujours, croyant, par cette sorte de 
pénitence, détourner son malheur; car il lui semblait que du meurtre des animaux dépendait le 
sort de ses parents. Mais il souffrait de ne pas les voir, et son autre envie devenait 
insupportable. 

Sa femme, pour le récréer, fit venir des jongleurs et des danseuses. 

Elle se promenait avec lui, en litière ouverte, dans la campagne; d'autres fois, étendus sur le 
bord d'une chaloupe, ils regardaient les poissons vagabonder dans l'eau, claire comme le ciel. 
Souvent elle lui jetait des fleurs au visage; accroupie devant ses pieds, elle tirait des airs d'une 
mandoline à trois cordes; puis, lui posant sur l'épaule ses deux mains jointes, disait d'une voix 
timide:—«Qu'avez-vous donc, cher seigneur?» 

Il ne répondait pas, ou éclatait en sanglots; enfin, un jour, il avoua son horrible pensée. 

Elle la combattit, en raisonnant très-bien: son père et sa mère, probablement, étaient morts; si 
jamais il les revoyait, par quel hasard, dans quel but, arriverait-il à cette abomination? Donc, 
sa crainte n'avait pas de cause, et il devait se remettre à chasser. 

Julien souriait en l'écoutant, mais ne se décidait pas à satisfaire son désir. 



Un soir du mois d'août qu'ils étaient dans leur chambre, elle venait de se coucher et il 
s'agenouillait pour sa prière quand il entendit le jappement d'un renard, puis des pas légers 
sous la fenêtre; et il entrevit dans l'ombre comme des apparences d'animaux. La tentation était 
trop forte. Il décrocha son carquois. 

Elle parut surprise. 

—«C'est pour t'obéir!» dit-il, «au lever du soleil, je serai revenu.» 

Cependant elle redoutait une aventure funeste. 

Il la rassura, puis sortit, étonné de l'inconséquence de son humeur. 

Peu de temps après, un page vint annoncer que deux inconnus, à défaut du seigneur absent, 
réclamaient tout de suite la seigneuresse. 

Et bientôt entrèrent dans la chambre un vieil homme et une vieille femme, courbés, poudreux, 
en habits de toile, et s'appuyant chacun sur un bâton. 

Ils s'enhardirent et déclarèrent qu'ils apportaient à Julien des nouvelles de ses parents. 

Elle se pencha pour les entendre. 

Mais, s'étant concertés du regard, ils lui demandèrent s'il les aimait toujours, s'il parlait d'eux 
quelquefois. 

—«Oh! oui!» dit-elle. 

Alors, ils s'écrièrent: 

—«Eh bien! c'est nous!» et ils s'assirent, étant fort las et recrus de fatigue. 

Rien n'assurait à la jeune femme que son époux fût leur fils. 

Ils en donnèrent la preuve, en décrivant des signes particuliers qu'il avait sur la peau. 

Elle sauta hors sa couche, appela son page, et on leur servit un repas. 

Bien qu'ils eussent grand'faim, ils ne pouvaient guère manger; et elle observait à l'écart le 
tremblement de leurs mains osseuses, en prenant les gobelets. 

Ils firent mille questions sur Julien. Elle répondait a chacune, mais eut soin de taire l'idée 
funèbre qui les concernait. 

Ne le voyant pas revenir, ils étaient partis de leur château; et ils marchaient depuis plusieurs 
années, sur de vagues indications, sans perdre l'espoir. Il avait fallu tant d'argent au péage des 
fleuves et dans les hôtelleries, pour les droits des princes et les exigences des voleurs, que le 
fond de leur bourse était vide, et qu'ils mendiaient maintenant. Qu'importe, puisque bientôt ils 
embrasseraient leur fils? Ils exaltaient son bonheur d'avoir une femme aussi gentille, et ne se 
lassaient point de la contempler et de la baiser. 



La richesse de l'appartement les étonnait beaucoup; et le vieux, ayant examiné les murs, 
demanda pourquoi s'y trouvait le blason de l'empereur d'Occitanie. 

Elle répliqua: 

—«C'est mon père!» 

Alors il tressaillit, se rappelant la prédiction du Bohême; et la vieille songeait à la parole de 
l'Ermite. Sans doute la gloire de son fils n'était que l'aurore des splendeurs éternelles; et tous 
les deux restaient béants, sous la lumière du candélabre qui éclairait la table. 

Ils avaient dû être très-beaux dans leur jeunesse. La mère avait encore tous ses cheveux, dont 
les bandeaux fins, pareils à des plaques de neige, pendaient jusqu'au bas de ses joues; et le 
père, avec sa taille haute et sa grande barbe, ressemblait à une statue d'église. 

La femme de Julien les engagea à ne pas l'attendre. Elle les coucha elle-même dans son lit, 
puis ferma la croisée; ils s'endormirent. Le jour allait paraître, et, derrière le vitrail, les petits 
oiseaux commençaient à chanter. 

Julien avait traversé le parc; et il marchait dans la forêt d'un pas nerveux, jouissant de la 
mollesse du gazon et de la douceur de l'air. 

Les ombres des arbres s'étendaient sur la mousse. Quelquefois la lune faisait des taches 
blanches dans les clairières, et il hésitait à s'avancer, croyant apercevoir une flaque d'eau, ou 
bien la surface des mares tranquilles se confondait avec la couleur de l'herbe. C'était partout 
un grand silence; et il ne découvrait aucune des bêtes qui, peu de minutes auparavant, erraient 
à l'entour de son château. 

Le bois s'épaissit, l'obscurité devint profonde. Des bouffées de vent chaud passaient, pleines 
de senteurs amollissantes. Il enfonçait dans des tas de feuilles mortes, et il s'appuya contre un 
chêne pour haleter un peu. 

Tout à coup, derrière son dos, bondit une masse plus noire, un sanglier. Julien n'eut pas le 
temps de saisir son arc, et il s'en affligea comme d'un malheur. 

Puis, étant sorti du bois, il aperçut un loup qui filait le long d'une haie. 

Julien lui envoya une flèche. Le loup s'arrêta, tourna la tête pour le voir et reprit sa course. Il 
trottait en gardant toujours la même distance, s'arrêtait de temps à autre, et, sitôt qu'il était 
visé, recommençait à fuir. 

Julien parcourut de cette manière une plaine interminable, puis des monticules de sable, et 
enfin il se trouva sur un plateau dominant un grand espace de pays. Des pierres plates étaient 
clair-semées entre des caveaux en ruines. On trébuchait sur des ossements de morts; de place 
en place, des croix vermoulues se penchaient d'un air lamentable. Mais des formes remuèrent 
dans l'ombre indécise des tombeaux; et il en surgit des hyènes, tout effarées, pantelantes. En 
faisant claquer leurs ongles sur les dalles, elles vinrent à lui et le flairaient avec un bâillement 
qui découvrait leurs gencives. Il dégaina son sabre. Elles partirent à la fois dans toutes les 
directions, et, continuant leur galop boiteux et précipité, se perdirent au loin sous un flot de 
poussière. 



Une heure après, il rencontra dans un ravin un taureau furieux, les cornes en avant, et qui 
grattait le sable avec son pied. Julien lui pointa sa lance sous les fanons. Elle éclata, comme si 
l'animal eût été de bronze; il ferma les yeux, attendant sa mort. Quand il les rouvrit, le taureau 
avait disparu. 

Alors son âme s'affaissa de honte. Un pouvoir supérieur détruisait sa force; et, pour s'en 
retourner chez lui, il rentra dans la forêt. 

Elle était embarrassée de lianes; et il les coupait avec son sabre quand une fouine glissa 
brusquement entre ses jambes, une panthère fit un bond par-dessus son épaule, un serpent 
monta en spirale autour d'un frêne. 

Il y avait dans son feuillage un choucas monstrueux, qui regardait Julien; et, çà et là, parurent 
entre les branches quantité de larges étincelles, comme si le firmament eût fait pleuvoir dans 
la forêt toutes ses étoiles. C'étaient des yeux d'animaux, des chats sauvages, des écureuils, des 
hiboux, des perroquets, des singes. 

Julien darda contre eux ses flèches; les flèches, avec leurs plumes, se posaient sur les feuilles 
comme des papillons blancs. Il leur jeta des pierres; les pierres, sans rien toucher, 
retombaient. Il se maudit, aurait voulu se battre, hurla des imprécations, étouffait de rage. 

Et tous les animaux qu'il avait poursuivis se représentèrent, faisant autour de lui un cercle 
étroit. Les uns étaient assis sur leur croupe, les autres dressés de toute leur taille. Il restait au 
milieu, glacé de terreur, incapable du moindre mouvement. Par un effort suprême de sa 
volonté, il fit un pas; ceux qui perchaient sur les arbres ouvrirent leurs ailes, ceux qui 
foulaient le sol déplacèrent leurs membres; et tous l'accompagnaient. 

Les hyènes marchaient devant lui, le loup et le sanglier par derrière. Le taureau, à sa droite, 
balançait la tête; et, à sa gauche, le serpent ondulait dans les herbes, tandis que la panthère, 
bombant son dos, avançait à pas de velours et à grandes enjambées. Il allait le plus lentement 
possible pour ne pas les irriter; et il voyait sortir de la profondeur des buissons des porcs-
épics, des renards, des vipères, des chacals et des ours. 

Julien se mit à courir; ils coururent. Le serpent sifflait, les bêtes puantes bavaient. Le sanglier 
lui frottait les talons avec ses défenses, le loup l'intérieur des mains avec les poils de son 
museau. Les singes le pinçaient en grimaçant, la fouine se roulait sur ses pieds. Un ours, d'un 
revers de patte, lui enleva son chapeau; et la panthère, dédaigneusement, laissa tomber une 
flèche qu'elle portait à sa gueule. 

Une ironie perçait dans leurs allures sournoises. Tout en l'observant du coin de leurs 
prunelles, ils semblaient méditer un plan de vengeance; et, assourdi par le bourdonnement des 
insectes, battu par des queues d'oiseau, suffoqué par des haleines, il marchait les bras tendus 
et les paupières closes comme un aveugle, sans même avoir la force de crier «grâce!» 

Le chant d'un coq vibra dans l'air. D'autres y répondirent; c'était le jour; et il reconnut, au-delà 
des orangers, le faîte de son palais. 

Puis, au bord d'un champ, il vit, à trois pas d'intervalle, des perdrix rouges qui voletaient dans 
les chaumes. Il dégrafa son manteau, et l'abattit sur elles comme un filet. Quand il les eut 
découvertes, il n'en trouva qu'une seule, et morte depuis longtemps, pourrie. 



Cette déception l'exaspéra plus que toutes les autres. Sa soif de carnage le reprenait; les bêtes 
manquant, il aurait voulu massacrer des hommes. 

Il gravit les trois terrasses, enfonça la porte d'un coup de poing; mais, au bas de l'escalier, le 
souvenir de sa chère femme détendit son coeur. Elle dormait sans doute, et il allait la 
surprendre. 

Ayant retiré ses sandales, il tourna doucement la serrure, et entra. 

Les vitraux garnis de plomb obscurcissaient la pâleur de l'aube. Julien se prit les pieds dans 
des vêtements, par terre; un peu plus loin, il heurta une crédence encore chargée de vaisselle. 
«Sans doute, elle aura mangé,» se dit-il; et il avançait vers le lit, perdu dans les ténèbres au 
fond de la chambre. Quand il fut au bord, afin d'embrasser sa femme, il se pencha sur l'oreiller 
où les deux têtes reposaient l'une près de l'autre. Alors, il sentit contre sa bouche l'impression 
d'une barbe. 

Il se recula, croyant devenir fou; mais il revint près du lit, et ses doigts, en palpant, 
rencontrèrent des cheveux qui étaient très-longs. Pour se convaincre de son erreur, il repassa 
lentement sa main sur l'oreiller. C'était bien une barbe, cette fois, et un homme! un homme 
couché avec sa femme! 

Éclatant d'une colère démesurée, il bondit sur eux à coups de poignard; et il trépignait, 
écumait, avec des hurlements de bête fauve. Puis il s'arrêta. Les morts, percés au coeur, 
n'avaient pas même bougé. Il écoutait attentivement leurs deux râles presque égaux, et, à 
mesure qu'ils s'affaiblissaient, un autre, tout au loin, les continuait. Incertaine d'abord, cette 
voix plaintive longuement poussée, se rapprochait, s'enfla, devint cruelle; et il reconnut, 
terrifié, le bramement du grand cerf noir. 

Et comme il se retournait, il crut voir dans l'encadrure de la porte, le fantôme de sa femme, 
une lumière à la main. 

Le tapage du meurtre l'avait attirée. D'un large coup d'oeil, elle comprit tout, et s'enfuyant 
d'horreur laissa tomber son flambeau. 

Il le ramassa. 

Son père et sa mère étaient devant lui, étendus sur le dos avec un trou dans la poitrine; et leurs 
visages, d'une majestueuse douceur, avaient l'air de garder comme un secret éternel. Des 
éclaboussures et des flaques de sang s'étalaient au milieu de leur peau blanche, sur les draps 
du lit, par terre, le long d'un christ d'ivoire suspendu dans l'alcôve. Le reflet écarlate du vitrail, 
alors frappé par le soleil, éclairait ces taches rouges, et en jetait de plus nombreuses dans tout 
l'appartement. Julien marcha vers les deux morts en se disant, en voulant croire, que cela 
n'était pas possible, qu'il s'était trompé, qu'il y a parfois des ressemblances inexplicables. 
Enfin, il se baissa légèrement pour voir de tout près le vieillard; et il aperçut, entre ses 
paupières mal fermées, une prunelle éteinte qui le brûla comme du feu. Puis il se porta de 
l'autre côté de la couche, occupé par l'autre corps, dont les cheveux blancs masquaient une 
partie de la figure. Julien lui passa les doigts sous ses bandeaux, leva sa tête;—et il la 
regardait, en la tenant au bout de son bras roidi, pendant que de l'autre main il s'éclairait avec 
le flambeau. Des gouttes, suintant du matelas, tombaient une à une sur le plancher. 



A la fin du jour, il se présenta devant sa femme; et, d'une voix différente de la sienne, il lui 
commanda premièrement de ne pas lui répondre, de ne pas l'approcher, de ne plus même le 
regarder, et qu'elle eût à suivre, sous peine de damnation, tous ses ordres qui étaient 
irrévocables. 

Les funérailles seraient faites selon les instructions qu'il avait laissées par écrit, sur un prie-
Dieu, dans la chambre des morts. Il lui abandonnait son palais, ses vassaux, tous ses biens, 
sans même retenir les vêtements de son corps, et ses sandales, que l'on trouverait au haut de 
l'escalier. 

Elle avait obéi à la volonté de Dieu, en occasionnant son crime, et devait prier pour son âme, 
puisque désormais il n'existait plus. 

On enterra les morts avec magnificence, dans l'église d'un monastère à trois journées du 
château. Un moine en cagoule rabattue suivit le cortège, loin de tous les autres, sans que 
personne osât lui parler. 

Il resta pendant la messe, à plat ventre au milieu du portail, les bras en croix, et le front dans 
la poussière. 

Après l'ensevelissement, on le vit prendre le chemin qui menait aux montagnes. Il se retourna 
plusieurs fois, et finit par disparaître. 

III 

Il s'en alla, mendiant sa vie par le monde. 

Il tendait sa main aux cavaliers sur les routes, avec des génuflexions s'approchait des 
moissonneurs, ou restait immobile devant la barrière des cours; et son visage était si triste que 
jamais on ne lui refusait l'aumône. 

Par esprit d'humilité, il racontait son histoire; alors tous s'enfuyaient, en faisant des signes de 
croix. Dans les villages où il avait déjà passé, sitôt qu'il était reconnu, on fermait les portes, on 
lui criait des menaces, on lui jetait des pierres. Les plus charitables posaient une écuelle sur le 
bord de leur fenêtre, puis fermaient l'auvent pour ne pas l'apercevoir. 

Repoussé de partout, il évita les hommes; et il se nourrit de racines, de plantes, de fruits 
perdus, et de coquillages qu'il cherchait le long des grèves. 

Quelquefois, au tournant d'une côte, il voyait sous ses yeux une confusion de toits pressés, 
avec des flèches de pierre, des ponts, des tours, des rues noires s'entre-croisant, et d'où 
montait jusqu'à lui un bourdonnement continuel. 

Le besoin de se mêler à l'existence des autres le faisait descendre dans la ville. Mais l'air 
bestial des figures, le tapage des métiers, l'indifférence des propos glaçaient son coeur. Les 
jours de fête, quand le bourdon des cathédrales mettait en joie dès l'aurore le peuple entier, il 
regardait les habitants sortir de leurs maisons, puis les danses sur les places, les fontaines de 
cervoise dans les carrefours, les tentures de damas devant le logis des princes, et le soir venu, 
par le vitrage des rez-de-chaussée, les longues tables de famille où des aïeux tenaient des 



petits enfants sur leurs genoux; des sanglots l'étouffaient, et il s'en retournait vers la 
campagne. 

Il contemplait avec des élancements d'amour les poulains dans les herbages, les oiseaux dans 
leurs nids, les insectes sur les fleurs; tous, à son approche, couraient plus loin, se cachaient 
effarés, s'envolaient bien vite. 

Il rechercha les solitudes. Mais le vent apportait à son oreille comme des râles d'agonie; les 
larmes de la rosée tombant par terre lui rappelaient d'autres gouttes d'un poids plus lourd. Le 
soleil, tous les soirs, étalait du sang dans les nuages; et chaque nuit, en rêve, son parricide 
recommençait. 

Il se fit un cilice avec des pointes de fer. Il monta sur les deux genoux toutes les collines ayant 
une chapelle à leur sommet. Mais l'impitoyable pensée obscurcissait la splendeur des 
tabernacles, le torturait à travers les macérations de la pénitence. 

Il ne se révoltait pas contre Dieu qui lui avait infligé cette action, et pourtant se désespérait de 
l'avoir pu commettre. 

Sa propre personne lui faisait tellement horreur qu'espérant s'en délivrer il l'aventura dans des 
périls. Il sauva des paralytiques des incendies, des enfants du fond des gouffres. L'abîme le 
rejetait, les flammes l'épargnaient. 

Le temps n'apaisa pas sa souffrance. Elle devenait intolérable. Il résolut de mourir. 

Et un jour qu'il se trouvait au bord d'une fontaine, comme il se penchait dessus pour juger de 
la profondeur de l'eau, il vit paraître en face de lui un vieillard tout décharné, à barbe blanche 
et d'un aspect si lamentable qu'il lui fut impossible de retenir ses pleurs. L'autre, aussi, 
pleurait. Sans reconnaître son image, Julien se rappelait confusément une figure ressemblant à 
celle-là. Il poussa un cri; c'était son père; et il ne pensa plus à se tuer. 

Ainsi, portant le poids de son souvenir, il parcourut beaucoup de pays; et il arriva près d'un 
fleuve dont la traversée était dangereuse, à cause de sa violence et parce qu'il y avait sur les 
rives une grande étendue de vase. Personne depuis longtemps n'osait plus le passer. 

Une vieille barque, enfouie à l'arrière, dressait sa proue dans les roseaux. Julien en 
l'examinant découvrit une paire d'avirons; et l'idée lui vint d'employer son existence au service 
des autres. 

Il commença par établir sur la berge une manière de chaussée qui permettrait de descendre 
jusqu'au chenal; et il se brisait les ongles à remuer les pierres énormes, les appuyait contre son 
ventre pour les transporter, glissait dans la vase, y enfonçait, manqua périr plusieurs fois. 

Ensuite, il répara le bateau avec des épaves de navires, et il se fit une cahute avec de la terre 
glaise et des troncs d'arbres. 

Le passage étant connu, les voyageurs se présentèrent. Ils l'appelaient de l'autre bord, en 
agitant des drapeaux; Julien bien vite sautait dans sa barque. Elle était très-lourde; et on la 
surchargeait par toutes sortes de bagages et de fardeaux, sans compter les bêtes de somme, 
qui, ruant de peur, augmentaient l'encombrement. Il ne demandait rien pour sa peine; 



quelques-uns lui donnaient des restes de victuailles qu'ils tiraient de leur bissac ou les habits 
trop usés dont ils ne voulaient plus. Des brutaux vociféraient des blasphèmes. Julien les 
reprenait avec douceur; et ils ripostaient par des injures. Il se contentait de les bénir. 

Une petite table, un escabeau, un lit de feuilles mortes et trois coupes d'argile, voilà tout ce 
qu'était son mobilier. Deux trous dans la muraille servaient de fenêtres. D'un côté, s'étendaient 
à perte de vue des plaines stériles ayant sur leur surface de pâles étangs, ça et là; et le grand 
fleuve, devant lui, roulait ses flots verdâtres. Au printemps, la terre humide avait une odeur de 
pourriture. Puis, un vent désordonné soulevait la poussière en tourbillons. Elle entrait partout, 
embourbait l'eau, craquait sous les gencives. Un peu plus tard, c'était des nuages de 
moustiques, dont la susurration et les piqûres ne s'arrêtaient ni jour ni nuit. Ensuite, 
survenaient d'atroces gelées qui donnaient aux choses la rigidité de la pierre, et inspiraient un 
besoin fou de manger de la viande. 

Des mois s'écoulaient sans que Julien vît personne. Souvent il fermait les yeux, tâchant, par la 
mémoire, de revenir dans sa jeunesse;—et la cour d'un château apparaissait, avec des lévriers 
sur un perron, des valets dans la salle d'armes, et, sous un berceau de pampres, un adolescent 
à cheveux blonds entre un vieillard couvert de fourrures et une dame à grand hennin; tout à 
coup, les deux cadavres étaient là. Il se jetait à plat ventre sur son lit, et répétait en pleurant: 

—«Ah! pauvre père! pauvre mère! pauvre mère!» Et tombait dans un assoupissement où les 
visions funèbres continuaient. 

Une nuit qu'il dormait, il crut entendre quelqu'un l'appeler. Il tendit l'oreille et ne distingua 
que le mugissement des flots. 

Mais la même voix reprit: 

—«Julien!» 

Elle venait de l'autre bord, ce qui lui parut extraordinaire, vu la largeur du fleuve. 

Une troisième fois on appela: 

—«Julien!» 

Et cette voix haute avait l'intonation d'une cloche d'église. 

Ayant allumé sa lanterne, il sortit de la cahute. Un ouragan furieux emplissait la nuit. Les 
ténèbres étaient profondes, et çà et là déchirées par la blancheur des vagues qui bondissaient. 

Après une minute d'hésitation, Julien dénoua l'amarre. L'eau, tout de suite, devint tranquille, 
la barque glissa dessus et toucha l'autre berge, où un homme attendait. 

Il était enveloppé d'une toile en lambeaux, la figure pareille à un masque de plâtre et les deux 
yeux plus rouges que des charbons. En approchant de lui la lanterne, Julien s'aperçut qu'une 
lèpre hideuse le recouvrait; cependant, il avait dans son attitude comme une majesté de roi. 

Dès qu'il entra dans la barque, elle enfonça prodigieusement, écrasée par son poids; une 
secousse la remonta; et Julien se mit à ramer. 



A chaque coup d'aviron, le ressac des flots la soulevait par l'avant. L'eau, plus noire que de 
l'encre, courait avec furie des deux côtés du bordage. Elle creusait des abîmes, elle faisait des 
montagnes, et la chaloupe sautait dessus, puis redescendait dans des profondeurs où elle 
tournoyait, ballottée par le vent. 

Julien penchait son corps, dépliait les bras, et, s'arc-boutant des pieds, se renversait avec une 
torsion de la taille, pour avoir plus de force. La grêle cinglait ses mains, la pluie coulait dans 
son dos, la violence de l'air l'étouffait, il s'arrêta. Alors le bateau fut emporté à la dérive. Mais, 
comprenant qu'il s'agissait d'une chose considérable, d'un ordre auquel il ne fallait pas 
désobéir, il reprit ses avirons; et le claquement des tolets coupait la clameur de la tempête. 

La petite lanterne brûlait devant lui. Des oiseaux, en voletant, la cachaient par intervalles. 
Mais toujours il apercevait les prunelles du Lépreux qui se tenait debout à l'arrière, immobile 
comme une colonne. 

Et cela dura longtemps, très-longtemps! 

Quand ils furent arrivés dans la cahute, Julien ferma la porte; et il le vit siégeant sur 
l'escabeau. L'espèce de linceul qui le recouvrait était tombé jusqu'à ses hanches; et ses 
épaules, sa poitrine, ses bras maigres disparaissaient sous des plaques de pustules écailleuses. 
Des rides énormes labouraient son front. Tel qu'un squelette, il avait un trou à la place du nez; 
et ses lèvres bleuâtres dégageaient une haleine épaisse comme un brouillard, et nauséabonde. 

—«J'ai faim!» dit-il. 

Julien lui donna ce qu'il possédait, un vieux quartier de lard et les croûtes d'un pain noir. 

Quand il les eut dévorés, la table, l'écuelle et le manche du couteau portaient les mêmes taches 
que l'on voyait sur son corps. 

Ensuite, il dit:—«J'ai soif!» 

Julien alla chercher sa cruche; et, comme il la prenait, il en sortit un arôme qui dilata son 
coeur et ses narines. C'était du vin; quelle trouvaille! mais le Lépreux avança le bras, et d'un 
trait vida toute la cruche. 

Puis il dit:—«J'ai froid!» 

Julien, avec sa chandelle, enflamma un paquet de fougères, au milieu de la cabane. 

Le Lépreux vint s'y chauffer; et, accroupi sur les talons, il tremblait de tous ses membres, 
s'affaiblissait; ses yeux ne brillaient plus, ses ulcères coulaient, et d'une voix presque éteinte, 
il murmura: 

—«Ton lit!» 

Julien l'aida doucement à s'y traîner, et même étendit sur lui, pour le couvrir, la toile de son 
bateau. 



Le Lépreux gémissait. Les coins de sa bouche découvraient ses dents, un râle accéléré lui 
secouait la poitrine, et son ventre, à chacune de ses aspirations, se creusait jusqu'aux 
vertèbres. 

Puis il ferma les paupières. 

—«C'est comme de la glace dans mes os! Viens près de moi!» 

Et Julien, écartant la toile, se coucha sur les feuilles mortes, près de lui, côte à côte. 

Le Lépreux tourna la tête. 

—«Déshabille-toi, pour que j'aie la chaleur de ton corps!» 

Julien ôta ses vêtements; puis, nu comme au jour de sa naissance, se replaça dans le lit; et il 
sentait contre sa cuisse la peau du Lépreux, plus froide qu'un serpent et rude comme une lime. 

Il tâchait de l'encourager; et l'autre répondait, en haletant: 

—«Ah! je vais mourir!... Rapproche-toi, réchauffe-moi! Pas avec les mains! non! toute ta 
personne.» 

Julien s'étala dessus complètement, bouche contre bouche, poitrine sur poitrine. 

Alors le Lépreux l'étreignit; et ses yeux tout à coup prirent une clarté d'étoiles; ses cheveux 
s'allongèrent comme les rais du soleil; le souffle de ses narines avait la douceur des roses; un 
nuage d'encens s'éleva du foyer, les flots chantaient. Cependant une abondance de délices, une 
joie surhumaine descendait comme une inondation dans l'âme de Julien pâmé; et celui dont 
les bras le serraient toujours grandissait, grandissait, touchant de sa tête et de ses pieds les 
deux murs de la cabane. Le toit s'envola, le firmament se déployait;—et Julien monta vers les 
espaces bleus, face à face avec Notre-Seigneur Jésus, qui l'emportait dans le ciel. 

Et voilà l'histoire de saint Julien l'Hospitalier, telle à peu près qu'on la trouve, sur un vitrail 
d'église, dans mon pays. 



 

HÉRODIAS 

 

I 

La citadelle de Machaerous se dressait à l'orient de la mer Morte, sur un pic de basalte ayant 
la forme d'un cône. Quatre vallées profondes l'entouraient, deux vers les flancs, une en face, la 
quatrième au delà. Des maisons se tassaient contre sa base, dans le cercle d'un mur qui 
ondulait suivant les inégalités du terrain; et, par un chemin en zigzag tailladant le rocher, la 
ville se reliait à la forteresse, dont les murailles étaient hautes de cent vingt coudées, avec des 
angles nombreux, des créneaux sur le bord, et, çà et là, des tours qui faisaient comme des 
fleurons à cette couronne de pierres, suspendue au-dessus de l'abîme. 

Il y avait dans l'intérieur un palais orné de portiques, et couvert d'une terrasse que fermait une 
balustrade en bois de sycomore, où des mâts étaient disposés pour tendre un vélarium. 

Un matin, avant le jour, le Tétrarque Hérode-Antipas vint s'y accouder, et regarda. 

Les montagnes, immédiatement sous lui, commençaient à découvrir leurs crêtes, pendant que 
leur masse, jusqu'au fond des abîmes, était encore dans l'ombre. Un brouillard flottait, il se 
déchira, et les contours de la mer Morte apparurent. L'aube, qui se levait derrière Machaerous, 
épandait une rougeur. Elle illumina bientôt les sables de la grève, les collines, le désert, et, 
plus loin, tous les monts de la Judée, inclinant leurs surfaces raboteuses et grises, Engeddi, au 
milieu, traçait une barre noire; Hébron, dans l'enfoncement, s'arrondissait en dôme; Esquol 
avait des grenadiers, Sorek des vignes, karmel des champs de sésame; et la tour Antonia, de 
son cube monstrueux, dominait Jérusalem. Le Tétrarque en détourna la vue pour contempler, 
à droite, les palmiers de Jéricho; et il songea aux autres villes de sa Galilée: Capharnaüm, 
Endor, Nazareth, Tibérias où peut-être il ne reviendrait plus. Cependant le Jourdain coulait sur 
la plaine aride. Toute blanche, elle éblouissait comme une nappe de neige. Le lac, maintenant, 
semblait en lapis-lazuli; et à sa pointe méridionale, du côté de l'Yémen, Antipas reconnut ce 
qu'il craignait d'apercevoir. Des tentes brunes étaient dispersées; des hommes avec des lances 
circulaient entre les chevaux, et des feux s'éteignant brillaient comme des étincelles à ras du 
sol. 

C'étaient les troupes du roi des Arabes, dont il avait répudié la fille pour prendre Hérodias, 
mariée à l'un de ses frères, qui vivait en Italie, sans prétentions au pouvoir. 

Antipas attendait les secours des Romains; et Vitellius, gouverneur de la Syrie, tardant à 
paraître, il se rongeait d'inquiétudes. 

Agrippa, sans doute, l'avait ruiné chez l'Empereur? Philippe, son troisième frère, souverain de 
la Batanée, s'armait clandestinement. Les Juifs ne voulaient plus de ses moeurs idolâtres, tous 
les autres de sa domination; si bien qu'il hésitait entre deux projets: adoucir les Arabes ou 
conclure une alliance avec les Parthes; et, sous le prétexte de fêter son anniversaire, il avait 
convié, pour ce jour même, à un grand festin, les chefs de ses troupes, les régisseurs de ses 
campagnes et les principaux de la Galilée. 



Il fouilla d'un regard aigu toutes les routes. Elles étaient vides. Des aigles volaient au-dessus 
de sa tête; les soldats, le long du rempart, donnaient contre les murs; rien ne bougeait dans le 
château. 

Tout à coup, une voix lointaine, comme échappée des profondeurs de la terre, fit pâlir le 
Tétrarque. Il se pencha pour écouter; elle avait disparu. Elle reprit; et en claquant dans ses 
mains, il cria—«Mannaëi! Mannaëi!» 

Un homme se présenta, nu jusqu'à la ceinture, comme les masseurs des bains. Il était très-
grand, vieux, décharné, et portait sur la cuisse un coutelas dans une gaine de bronze. Sa 
chevelure, relevée par un peigne, exagérait la longueur de son front. Une somnolence 
décolorait ses yeux, mais ses dents brillaient, et ses orteils posaient légèrement sur les dalles, 
tout son corps ayant la souplesse d'un singe, et sa figure l'impassibilité d'une momie. 

—«Où est-il?» demanda le Tétrarque. 

Mannaëi répondit, en indiquant avec son pouce un objet derrière eux: 

—«Là! toujours!» 

—«J'avais cru l'entendre!» 

Et Antipas, quand il eut respiré largement, s'informa de Iaokanann, le même que les Latins 
appellent saint Jean-Baptiste. Avait-on revu ces deux hommes, admis par indulgence, l'autre 
mois, dans son cachot, et savait-on, depuis lors, ce qu'ils étaient venus faire? 

Mannaëi répliqua: 

—«Ils ont échangé avec lui des paroles mystérieuses, comme les voleurs, le soir, aux 
carrefours des routes. Ensuite ils sont partis vers la Haute Galilée, en annonçant qu'ils 
apporteraient une grande nouvelle.» 

Antipas baissa la tête, puis d'un air d'épouvante: 

«Garde-le! garde-le! Et ne laisse entrer personne! Ferme bien la porte! Couvre la fosse! On ne 
doit pas même soupçonner qu'il vit!» 

Sans avoir reçu ces ordres, Mannaëi les accomplissait; car Iaokanann était Juif, et il exécrait 
les Juifs comme tous les Samaritains. 

Leur temple de Garizim, désigné par Moïse pour être le centre d'Israël, n'existait plus depuis 
le roi Hyrcan; et celui de Jérusalem les mettait dans la fureur d'un outrage, et d'une injustice 
permanente. Mannaëi s'y était introduit, afin d'en souiller l'autel avec des os de morts. Ses 
compagnons, moins rapides, avaient été décapités. 

Il l'aperçut dans l'écartement de deux collines. Le soleil faisait resplendir ses murailles de 
marbre blanc et les lames d'or de sa toiture. C'était comme une montagne lumineuse, quelque 
chose de surhumain, écrasant tout de son opulence et de son orgueil. 



Alors il étendit les bras du côté de Sion; et, la taille droite, le visage en arrière, les poings 
fermés, lui jeta un anathème, croyant que les mots avaient un pouvoir effectif. 

Antipas écoutait, sans paraître scandalisé. 

Le Samaritain dit encore: 

—«Par moments il s'agite, il voudrait fuir, il espère une délivrance. D'autres fois, il a l'air 
tranquille d'une bête malade; ou bien je le vois qui marche dans les ténèbres, en répétant: 
«Qu'importe? Pour qu'il grandisse, il faut que je diminue!» Antipas et Mannaëi se regardèrent. 
Mais le Tétrarque était las de réfléchir. 

Tous ces monts autour de lui, comme des étages de grands flots pétrifiés, les gouffres noirs 
sur le flanc des falaises, l'immensité du ciel bleu, l'éclat violent du jour, la profondeur des 
abîmes le troublaient; et une désolation l'envahissait au spectacle du désert, qui figure, dans le 
bouleversement de ses terrains, des amphithéâtres et des palais abattus. Le vent chaud 
apportait, avec l'odeur du soufre, comme l'exhalaison des villes maudites, ensevelies plus bas 
que le rivage sous les eaux pesantes. Ces marques d'une colère immortelle effrayaient sa 
pensée; et il restait les deux coudes sur la balustrade, les yeux fixes et les tempes dans les 
mains. Quelqu'un l'avait touché. Il se retourna. Hérodias était devant lui. 

Une simarre de pourpre légère l'enveloppait jusqu'aux sandales. Sortie précipitamment de sa 
chambre, elle n'avait ni colliers ni pendants d'oreilles; une tresse de ses cheveux noirs lui 
tombait sur un bras, et s'enfonçait, par le bout, dans l'intervalle de ses deux seins. Ses narines, 
trop remontées, palpitaient; la joie d'un triomphe éclairait sa figure; et, d'une voix forte, 
secouant le Tétrarque: 

—«César nous aime! Agrippa est en prison!» 

—«Qui te l'a dit?» 

—«Je le sais!» 

Elle ajouta: 

—«C'est pour avoir souhaité l'empire à Caïus!» 

Tout en vivant de leurs aumônes, il avait brigué le titre de roi, qu'ils ambitionnaient comme 
lui. Mais dans l'avenir, plus de craintes!—«Les cachots de Tibère s'ouvrent difficilement, et 
quelquefois l'existence n'y est pas sûre!» 

Antipas la comprit; et, bien qu'elle fût la soeur d'Agrippa, son intention atroce lui sembla 
justifiée. Ces meurtres étaient une conséquence des choses, une fatalité des maisons royales. 
Dans celle d'Hérode, on ne les comptait plus. 

Puis elle étala son entreprise: les clients achetés, les lettres découvertes, des espions à toutes 
les portes, et comment elle était parvenue à séduire Eutychès le dénonciateur.—«Rien ne me 
coûtait! Pour toi, n'ai-je pas fait plus?... J'ai abandonné ma fille!» 



Après son divorce, elle avait laissé dans Rome cette enfant, espérant bien en avoir d'autres du 
Tétrarque. Jamais elle n'en parlait. Il se demanda pourquoi son accès de tendresse. 

On avait déplié le vélarium et apporté vivement de larges coussins auprès d'eux. Hérodias s'y 
affaissa, et pleurait, en tournant le dos. Puis elle se passa la main sur les paupières, dit qu'elle 
n'y voulait plus songer, qu'elle se trouvait heureuse; et elle lui rappela leurs causeries là-bas, 
dans l'atrium, les rencontres aux étuves, leurs promenades le long de la voie Sacrée, et les 
soirs, dans les grandes villas, au murmure des jets d'eau, sous des arcs de fleurs, devant la 
campagne romaine. Elle le regardait comme autrefois, en se frôlant contre sa poitrine, avec 
des gestes câlins.—Il la repoussa. L'amour qu'elle tâchait de ranimer était si loin, maintenant! 
Et tous ses malheurs en découlaient; car, depuis douze ans bientôt, la guerre continuait. Elle 
avait vieilli le Tétrarque. Ses épaules se voûtaient dans une toge sombre, à bordure violette; 
ses cheveux blancs se mêlaient à sa barbe, et le soleil, qui traversait la voile, baignait de 
lumière son front chagrin. Celui d'Hérodias également avait des plis; et, l'un en face de l'autre, 
ils se considéraient d'une manière farouche. 

Les chemins dans la montagne commencèrent à se peupler. Des pasteurs piquaient des boeufs, 
des enfants tiraient des ânes, des palefreniers conduisaient des chevaux. Ceux qui 
descendaient les hauteurs au-delà de Machaerous disparaissaient derrière le château; d'autres 
montaient le ravin en face, et, parvenus à la ville, déchargeaient leurs bagages dans les cours. 
C'étaient les pourvoyeurs du Tétrarque, et des valets, précédant ses convives. 

Mais au fond de la terrasse, à gauche, un Essénien parut, en robe blanche, nu-pieds, l'air 
stoïque. Mannaëi, du côté droit, se précipitait en levant son coutelas, Hérodias lui cria:—
«Tue-le!» 

—«Arrête!» dit le Tétrarque. 

Il devint immobile; l'autre aussi. 

Puis ils se retirèrent, chacun par un escalier différent, à reculons, sans se perdre des yeux. 

—«Je le connais!» dit Hérodias, «il se nomme Phanuel, et cherche à voir Iaokanann, puisque 
tu as l'aveuglement de le conserver!» 

Antipas objecta qu'il pouvait un jour servir. Ses attaques contre Jérusalem gagnaient à eux le 
reste des Juifs. 

—«Non!» reprit-elle, «ils acceptent tous les maîtres, et ne sont pas capables de faire une 
patrie!» Quant à celui qui remuait le peuple avec des espérances conservées depuis Néhémias, 
la meilleure politique était de le supprimer. 

Rien ne pressait, selon le Tétrarque. Iaokanann dangereux! Allons donc! Il affectait d'en rire. 

—«Tais-toi!» Et elle redit son humiliation, un jour qu'elle allait vers Galaad, pour la récolte 
du baume. Des gens, au bord du fleuve, remettaient leurs habits. Sur un monticule, à côté, un 
homme parlait. Il avait une peau de chameau autour des reins, et sa tête ressemblait à celle 
d'un lion. Dès qu'il m'aperçut, il cracha sur moi toutes les malédictions des prophètes. Ses 
prunelles flamboyaient; sa voix rugissait; il levait les bras, comme pour arracher le tonnerre. 
Impossible de fuir! les roues de mon char avaient du sable jusqu'aux essieux; et je m'éloignais 



lentement, m'abritant sous mon manteau, glacée par ces injures qui tombaient comme une 
pluie d'orage.» 

Iaokanann l'empêchait de vivre. Quand on l'avait pris et lié avec des cordes, les soldats 
devaient le poignarder s'il résistait; il s'était montré doux. On avait mis des serpents dans sa 
prison; ils étaient morts. 

L'inanité de ces embûches exaspérait Hérodias. D'ailleurs, pourquoi sa guerre contre elle? 
Quel intérêt le poussait? Ses discours, criés à des foules, s'étaient répandus, circulaient; elle 
les entendait partout, ils emplissaient l'air. Contre des légions elle aurait eu de la bravoure. 
Mais cette force plus pernicieuse que les glaives, et qu'on ne pouvait saisir, était stupéfiante; 
et elle parcourait la terrasse, blêmie par sa colère, manquant de mots pour exprimer ce qui 
l'étouffait. 

Elle songeait aussi que le Tétrarque, cédant à l'opinion, s'aviserait peut-être de la répudier. 
Alors tout serait perdu! Depuis son enfance, elle nourrissait le rêve d'un grand empire. C'était 
pour y atteindre que, délaissant son premier époux, elle s'était jointe à celui-là, qui l'avait 
dupée, pensait-elle. 

—«J'ai pris un bon soutien, en entrant dans ta famille!» 

—«Elle vaut la tienne!» dit simplement le Tétrarque. 

Hérodias sentit bouillonner dans ses veines le sang des prêtres et des rois ses aïeux. 

—«Mais ton grand-père balayait le temple d'Ascalon! Les autres étaient bergers, bandits, 
conducteurs de caravanes, une horde, tributaire de Juda depuis le roi David! Tous mes 
ancêtres ont battu les tiens! Le premier des Makkabi vous a chassés d'Hébron, Hyrcan forcés à 
vous circoncire!» Et, exhalant le mépris de la patricienne pour le plébéien, la haine de Jacob 
contre Édom, elle lui reprocha son indifférence aux outrages, sa mollesse envers les 
Pharisiens qui le trahissaient, sa lâcheté pour le peuple qui la détestait. «Tu es comme lui, 
avoue-le! et tu regrettes la fille arabe qui danse autour des pierres. Reprends-la! Va-t'en vivre 
avec elle, dans sa maison de toile! dévore son pain cuit sous la cendre! avale le lait caillé de 
ses brebis! baise ses joues bleues! et oublie-moi!» 

Le Tétrarque n'écoutait plus. Il regardait la plate-forme d'une maison, où il y avait une jeune 
fille, et une vieille femme tenant un parasol à manche de roseau, long comme la ligne d'un 
pêcheur. Au milieu du tapis, un grand panier de voyage restait ouvert. Des ceintures, des 
voiles, des pendeloques d'orfèvrerie en débordaient confusément. La jeune fille, par 
intervalles, se penchait vers ces choses, et les secouait à l'air. Elle était vêtue comme les 
Romaines, d'une tunique calamistrée avec un péplum à glands d'émeraude; et des lanières 
bleues enfermaient sa chevelure, trop lourde, sans doute, car, de temps à autre, elle y portait la 
main. L'ombre du parasol se promenait au-dessus d'elle, en la cachant à demi. Antipas aperçut 
deux ou trois fois son col délicat, l'angle d'un oeil, le coin d'une petite bouche. Mais il voyait, 
des hanches à la nuque, toute sa taille qui s'inclinait pour se redresser d'une manière élastique. 
Il épiait le retour de ce mouvement, et sa respiration devenait plus forte; des flammes 
s'allumaient dans ses yeux. Hérodias l'observait. 

Il demanda: «—Qui est-ce?» 



Elle répondit n'en rien savoir, et s'en alla soudainement apaisée. 

Le Tétrarque était attendu sous les portiques par des Galiléens, le maître des écritures, le chef 
des pâturages, l'administrateur des salines et un Juif de Babylone, commandant ses cavaliers. 
Tous le saluèrent d'une acclamation. Puis, il disparut vers les chambres intérieures. 

Phanuel surgit à l'angle d'un couloir. 

—«Ah! encore? Tu viens pour Iaokanann, sans doute? 

—«Et pour toi! j'ai à t'apprendre une chose considérable.» 

Et, sans quitter Antipas, il pénétra, derrière lui, dans un appartement obscur. 

Le jour tombait par un grillage, se développant tout du long sous la corniche. Les murailles 
étaient peintes d'une couleur grenat, presque noir. Dans le fond s'étalait un lit d'ébène, avec 
des sangles en peau de boeuf. Un bouclier d'or, au dessus, luisait comme un soleil. 

Antipas traversa toute la salle, se coucha sur le lit. 

Phanuel était debout. Il leva son bras, et dans une attitude inspirée: 

—«Le Très-Haut envoie par moments un de ses fils. Iaokanann en est un. Si tu l'opprimes, tu 
seras châtié. 

—«C'est lui qui me persécute!» s'écria Antipas. «Il a voulu de moi une action impossible. 
Depuis ce temps-là, il me déchire. Et je n'étais pas dur, au commencement! Il a même 
dépêché de Machaerous des hommes qui bouleversent mes provinces. Malheur à sa vie! 
Puisqu'il m'attaque, je me défends! 

—«Ses colères ont trop de violence,» répliqua Phanuel. «N'importe! Il faut le délivrer.» 

—«On ne relâche pas les bêtes furieuses!» dit le Tétrarque. 

L'Essénien répondit: 

—«Ne t'inquiète plus! Il ira chez les Arabes, les Gaulois, les Scythes. Son oeuvre doit 
s'étendre jusqu'au bout de la terre!» 

Antipas semblait perdu dans une vision. 

—«Sa puissance est forte!... Malgré moi, je l'aime!» 

—«Alors, qu'il soit libre?» 

Le Tétrarque hocha la tête. Il craignait Hérodias, Mannaëi, et l'inconnu. 

Phanuel tâcha de le persuader, en alléguant, pour garantie de ses projets, la soumission des 
Esséniens aux rois. On respectait ces hommes pauvres, indomptables par les supplices, vêtus 
de lin, et qui lisaient l'avenir dans les étoiles. 



Antipas se rappela un mot de lui, tout à l'heure. 

—«Quelle est cette chose, que tu m'annonçais comme importante?» 

Un nègre survint. Son corps était blanc de poussière. Il râlait et ne put que dire: 

—«Vitellius!» 

—«Comment? il arrive?» 

—«Je l'ai vu. Avant trois heures, il est ici!» 

Les portières des corridors furent agitées comme par le vent. Une rumeur emplit le château, 
un vacarme de gens qui couraient, de meubles qu'on traînait, d'argenteries s'écroulant; et, du 
haut des tours, des buccins sonnaient, pour avertir les esclaves dispersés. 

II 

Les remparts étaient couverts de monde quand Vitellius entra dans la cour. Il s'appuyait sur le 
bras de son interprète, suivi d'une grande litière rouge ornée de panaches et de miroirs, ayant 
la toge, le laticlave, les brodequins d'un consul et des licteurs autour de sa personne. 

Ils plantèrent contre la porte leurs douze faisceaux, des baguettes reliées par une courroie avec 
une hache dans le milieu. Alors, tous frémirent devant la majesté du peuple romain. 

La litière, que huit hommes manoeuvraient, s'arrêta. Il en sortit un adolescent, le ventre gros, 
la face bourgeonnée, des perles le long des doigts. On lui offrit une coupe pleine de vin et 
d'aromates. Il la but, et en réclama une seconde. 

Le Tétrarque était tombé aux genoux du Proconsul, chagrin, disait-il, de n'avoir pas connu 
plus tôt la faveur de sa présence. Autrement, il eût ordonné sur les routes tout ce qu'il fallait 
pour les Vitellius. Ils descendaient de la déesse Vitellia. Une voie, menant du Janicule à la 
mer, portait encore leur nom. Les questures, les consulats étaient innombrables dans la 
famille; et quant à Lucius, maintenant son hôte, on devait le remercier comme vainqueur des 
Clites et père de ce jeune Aulus, qui semblait revenir dans son domaine, puisque l'Orient était 
la patrie des dieux. Ces hyperboles furent exprimées en latin. Vitellius les accepta 
impassiblement. 

Il répondit que le grand Hérode suffisait à la gloire d'une nation. Les Athéniens lui avaient 
donné la surintendance des jeux Olympiques. Il avait bâti des temples en l'honneur d'Auguste, 
été patient, ingénieux, terrible, et fidèle toujours aux Césars. 

Entre les colonnes à chapiteaux d'airain, on aperçut Hérodias qui s'avançait d'un air 
d'impératrice, au milieu de femmes et d'eunuques tenant sur des plateaux de vermeil des 
parfums allumés. 

Le Proconsul fit trois pas à sa rencontre; et, l'ayant saluée d'une inclinaison de tête: 

—«Quel bonheur!» s'écria-t-elle, que désormais Agrippa, l'ennemi de Tibère, fût dans 
l'impossibilité de nuire! 



Il ignorait l'événement, elle lui parut dangereuse; et comme Antipas jurait qu'il ferait tout pour 
l'Empereur, Vitellius ajouta:—«Même au détriment des autres?» 

Il avait tiré des otages du roi des Parthes, et l'Empereur n'y songeait plus; car Antipas, présent 
à la conférence, pour se faire valoir, en avait tout de suite expédié la nouvelle. De là, une 
haine profonde, et les retards à fournir des secours. 

Le Tétrarque balbutia. Mais Aulus dit en riant: 

—«Calme-toi, je te protège!» 

Le Proconsul feignit de n'avoir pas entendu. La fortune du père dépendait de la souillure du 
fils; et cette fleur des fanges de Caprée lui procurait des bénéfices tellement considérables, 
qu'il l'entourait d'égards, tout en se méfiant, parce qu'elle était vénéneuse. 

Un tumulte s'éleva sous la porte. On introduisait une file de mules blanches, montées par des 
personnages en costume de prêtres. C'étaient des Sadducéens et des Pharisiens, que la même 
ambition poussait à Machaerous, les premiers voulant obtenir la sacrificature, et les autres la 
conserver. Leurs visages étaient sombres, ceux des Pharisiens surtout, ennemis de Rome et du 
Tétrarque. Les pans de leur tunique les embarrassaient dans la cohue; et leur tiare chancelait à 
leur front par-dessus des bandelettes de parchemin, où des écritures étaient tracées. 

Presque en même temps, arrivèrent des soldats de l'avant-garde. Ils avaient mis leurs boucliers 
dans des sacs, par précaution contre la poussière; et derrière eux était Marcellus, lieutenant du 
Proconsul, avec des publicains, serrant sous leurs aisselles des tablettes de bois. 

Antipas nomma les principaux de son entourage: Tolmaï, Kanthera, Séhon, Ammonius 
d'Alexandrie, qui lui achetait de l'asphalte, Naâmann, capitaine de ses vélites, Iaçim le 
Babylonien. 

Vitellius avait remarqué Mannaeï. 

—«Celui-là, qu'est-ce donc?» 

Le Tétrarque fit comprendre, d'un geste, que c'était le bourreau. 

Puis, il présenta les Sadducéens. 

Jonathas, un petit homme libre d'allures et parlant grec, supplia le maître de les honorer d'une 
visite à Jérusalem. Il s'y rendrait probablement. 

Éléazar, le nez crochu et la barbe longue, réclama pour les Pharisiens le manteau du grand 
prêtre détenu dans la tour Antonia par l'autorité civile. 

Ensuite, les Galiléens dénoncèrent Ponce-Pilate. A l'occasion d'un fou qui cherchait les vases 
d'or de David dans une caverne, près de Samarie, il avait tué des habitants; et tous parlaient à 
la fois, Mannaëi plus violemment que les autres. Vitellius affirma que les criminels seraient 
punis. 



Des vociférations éclatèrent en face d'un portique, où les soldats avaient suspendu leurs 
boucliers. Les housses étant défaites, on voyait sur les umbo la figure de César. C'était pour 
les Juifs une idolâtrie. Antipas les harangua, pendant que Vitellius, dans la colonnade, sur un 
siège élevé, s'étonnait de leur fureur. Tibère avait eu raison d'en exiler quatre cents en 
Sardaigne. Mais chez eux ils étaient forts; et il commanda de retirer les boucliers. 

Alors, ils entourèrent le Proconsul, en implorant des réparations d'injustice, des privilèges, des 
aumônes. Les vêtements étaient déchirés, on s'écrasait; et, pour faire de la place, des esclaves 
avec des bâtons frappaient de droite et de gauche. Les plus voisins de la porte descendirent sur 
le sentier, d'autres le montaient; ils refluèrent; deux courants se croisaient dans cette masse 
d'hommes qui oscillait, comprimée par l'enceinte des murs. 

Vitellius demanda pourquoi tant de monde. Antipas en dit la cause: le festin de son 
anniversaire; et il montra plusieurs de ses gens, qui, penchés sur les créneaux, halaient 
d'immenses corbeilles de viandes, de fruits, de légumes, des antilopes et des cigognes, de 
larges poissons couleur d'azur, des raisins, des pastèques, des grenades élevées en pyramides. 
Aulus n'y tint pas. Il se précipita vers les cuisines, emporté par cette goinfrerie qui devait 
surprendre l'univers. 

En passant près d'un caveau, il aperçut des marmites pareilles à des cuirasses. Vitellius vint 
les regarder; et exigea qu'on lui ouvrît les chambres souterraines de la forteresse. 

Elles étaient taillées dans le roc en hautes voûtes, avec des piliers de distance en distance. La 
première contenait de vieilles armures; mais la seconde regorgeait de piques, et qui 
allongeaient toutes leurs pointes, émergeant d'un bouquet de plumes. La troisième semblait 
tapissée en nattes de roseaux, tant les flèches minces étaient perpendiculairement les unes à 
côté des autres. Des lames de cimeterres couvraient les parois de la quatrième. Au milieu de la 
cinquième, des rangs de casques faisaient, avec leurs crêtes, comme un bataillon de serpents 
rouges. On ne voyait dans la sixième que des carquois; dans la septième, que des cnémides; 
dans la huitième, que des brassards; dans les suivantes, des fourches, des grappins, des 
échelles, des cordages, jusqu'à des mâts pour les catapultes, jusqu'à des grelots pour le poitrail 
des dromadaires! et comme la montagne allait en s'élargissant vers sa base, évidée à l'intérieur 
telle qu'une ruche d'abeilles, au-dessous de ces chambres il y en avait de plus nombreuses, et 
d'encore plus profondes. 

Vitellius, Phinéas son interprète, et Sisenna le chef des publicains, les parcouraient à la 
lumière des flambeaux, que portaient trois eunuques. 

On distinguait dans l'ombre des choses hideuses inventées par les barbares; casse-têtes garnis 
de clous, javelots empoisonnant les blessures, tenailles qui ressemblaient à des mâchoires de 
crocodiles; enfin le Tétrarque possédait dans Machaerous des munitions de guerre pour 
quarante mille hommes. 

Il les avait rassemblées en prévision d'une alliance de ses ennemis. Mais le Proconsul pouvait 
croire, ou dire, que c'était pour combattre les Romains, et il cherchait des explications. 

Elles n'étaient pas à lui; beaucoup servaient à se défendre des brigands; d'ailleurs il en fallait 
contre les Arabes; ou bien, tout cela avait appartenu à son père. Et, au lieu de marcher derrière 
le Proconsul, il allait devant, à pas rapides. Puis il se rangea le long du mur, qu'il masquait de 



sa toge, avec, ses deux coudes écartés; mais le haut d'une porte dépassait sa tête. Vitellius la 
remarqua, et voulut savoir ce qu'elle enfermait. 

Le Babylonien pouvait seul l'ouvrir. 

—«Appelle le Babylonien!» 

On l'attendit. 

Son père était venu des bords de l'Euphrate s'offrir au grand Hérode, avec cinq cents cavaliers, 
pour défendre les frontières orientales. Après le partage du royaume, Iaçim était demeuré chez 
Philippe, et maintenant servait Antipas. 

Il se présenta, un arc sur l'épaule, un fouet à la main. Des cordons multicolores serraient 
étroitement ses jambes torses. Ses gros bras sortaient d'une tunique sans manches, et un 
bonnet de fourrure ombrageait sa mine, dont la barbe était frisée en anneaux. 

D'abord, il eut l'air de ne pas comprendre l'interprète. Mais Vitellius lança un coup d'oeil à 
Antipas, qui répéta tout de suite son commandement. Alors Iaçim appliqua ses deux mains 
contre la porte. Elle glissa dans le mur. 

Un souffle d'air chaud s'exhala des ténèbres. Une allée descendait en tournant; ils la prirent et 
arrivèrent au seuil d'une grotte, plus étendue que les autres souterrains. 

Une arcade s'ouvrait au fond sur le précipice, qui de ce côté-là défendait la citadelle. Un 
chèvrefeuille, se cramponnant à la voûte, laissait retomber ses fleurs en pleine lumière. A ras 
du sol, un filet d'eau murmurait. 

Des chevaux blancs étaient là, une centaine peut-être, et qui mangeaient de l'orge sur une 
planche au niveau de leur bouche. Ils avaient tous la crinière peinte en bleu, les sabots dans 
des mitaines de sparterie, et les poils d'entre les oreilles bouffant sur le frontal, comme une 
perruque. Avec leur queue très-longue, ils se battaient mollement les jarrets. Le Proconsul en 
resta muet d'admiration. 

C'étaient de merveilleuses bêtes, souples comme des serpents, légères comme des oiseaux. 
Elles partaient avec la flèche du cavalier, renversaient les hommes en les mordant au ventre, 
se tiraient de l'embarras des rochers, sautaient par-dessus des abîmes, et pendant tout un jour 
continuaient dans les plaines leur galop frénétique; un mot les arrêtait. Dès que Iaçim entra, 
elles vinrent à lui, comme des moutons quand paraît le berger; et, avançant leur encolure, elles 
le regardaient inquiètes avec leurs yeux d'enfant. Par habitude, il lança du fond de sa gorge un 
cri rauque qui les mit en gaieté; et elles se cabraient, affamées d'espace, demandant à courir. 

Antipas, de peur que Vitellius ne les enlevât, les avait emprisonnées dans cet endroit, spécial 
pour les animaux, en cas de siège. 

—«L'écurie est mauvaise,» dit le Proconsul, «et tu risques de les perdre! Fais l'inventaire, 
Sisenna!» 

Le publicain retira une tablette de sa ceinture, compta les chevaux et les inscrivit. 



Les agents des compagnies fiscales corrompaient les gouverneurs, pour piller les provinces. 
Celui-là flairait partout, avec sa mâchoire de fouine et ses paupières clignotantes. 

Enfin, on remonta dans la cour. 

Des rondelles de bronze au milieu des pavés, çà et là, couvraient les citernes. Il en observa 
une, plus grande que les autres, et qui n'avait pas sous les talons leur sonorité. Il les frappa 
toutes alternativement, puis hurla, en piétinant: 

—«Je l'ai! je l'ai! C'est ici le trésor d'Hérode!» 

La recherche de ses trésors était une folie des Romains. 

Ils n'existaient pas, jura le Tétrarque. 

Cependant, qu'y avait-il là-dessous? 

—«Rien! un homme, un prisonnier. 

—«Montre-le!» dit Vitellius. 

Le Tétrarque n'obéit pas; les Juifs auraient connu son secret. Sa répugnance à ouvrir la 
rondelle impatientait Vitellius. 

—«Enfoncez-la!» cria-t-il aux licteurs. 

Mannaëi avait deviné ce qui les occupait. Il crut, en voyant une hache, qu'on allait décapiter 
Iaokanann; et il arrêta le licteur au premier coup sur la plaque, insinua entre elle et les pavés 
une manière de crochet, puis, roidissant ses longs bras maigres, la souleva doucement, elle 
s'abattit; tous admirèrent la force de ce vieillard. Sous le couvercle doublé de bois, s'étendait 
une trappe de même dimension. D'un coup de poing, elle se replia en deux panneaux; on vit 
alors un trou, une fosse énorme que contournait un escalier sans rampe; et ceux qui se 
penchèrent sur le bord aperçurent au fond quelque chose de vague et d'effrayant. 

Un être humain était couché par terre, sous de longs cheveux se confondant avec les poils de 
bête qui garnissaient son dos. Il se leva. Son front touchait à une grille horizontalement 
scellée; et, de temps à autre, il disparaissait dans les profondeurs de son antre. 

Le soleil faisait briller la pointe des tiares, le pommeau des glaives, chauffait à outrance les 
dalles; et des colombes, s'envolant des frises, tournoyaient au-dessus de la cour. C'était l'heure 
où Mannaëi, ordinairement, leur jetait du grain. Il se tenait accroupi devant le Tétrarque, qui 
était debout près de Vitellius. Les Galiléens, les prêtres, les soldats, formaient un cercle par 
derrière; tous se taisaient, dans l'angoisse de ce qui allait arriver. 

Ce fut d'abord un grand soupir, poussé d'une voix caverneuse. 

Hérodias l'entendit à l'autre bout du palais. Vaincue par une fascination, elle traversa la foule; 
et elle écoutait, une main sur l'épaule de Mannaëi, le corps incliné. 

La voix s'éleva: 



—«Malheur à vous, Pharisiens et Sadducéens, race de vipères, outres gonflées, cymbales 
retentissantes!» 

On avait reconnu Iaokanann. Son nom circulait. D'autres accoururent. 

«Malheur à toi, ô peuple! et aux traîtres de Juda, aux ivrognes d'Éphraïm, à ceux qui habitent 
la vallée grasse, et que les vapeurs du vin font chanceler! 

«Qu'ils se dissipent comme l'eau qui s'écoule, comme la limace qui se fond en marchant, 
comme l'avorton d'une femme qui ne voit pas le soleil. 

«Il faudra, Moab, te réfugier dans les cyprès comme les passereaux, dans les cavernes comme 
les gerboises. Les portes des forteresses seront plus vite brisées que des écailles de noix, les 
murs crouleront, les villes brûleront; et le fléau de l'Éternel ne s'arrêtera pas. Il retournera vos 
membres dans votre sang, comme de la laine dans la cuve d'un teinturier. Il vous déchirera 
comme une herse neuve; il répandra sur les montagnes tous les morceaux de votre chair!» 

De quel conquérant parlait-il? Était-ce de Vitellius? Les Romains seuls pouvaient produire 
cette extermination. Des plaintes s'échappaient:—«Assez! assez! qu'il finisse!» 

Il continua, plus haut: 

—«Auprès du cadavre de leurs mères, les petits enfants se traîneront sur les cendres. On ira, la 
nuit, chercher son pain à travers les décombres, au hasard des épées. Les chacals s'arracheront 
des ossements sur les places publiques, où le soir les vieillards causaient. Tes vierges, en 
avalant leurs pleurs, joueront de la cithare dans les festins de l'étranger, et tes fils les plus 
braves baisseront leur échine, écorchée par des fardeaux trop lourds!» 

Le peuple revoyait les jours de son exil, toutes les catastrophes de son histoire. C'étaient les 
paroles des anciens prophètes. Iaokanann les envoyait, comme de grands coups, l'une après 
l'autre. 

Mais la voix se fit douce, harmonieuse, chantante. Il annonçait un affranchissement, des 
splendeurs au ciel, le nouveau-né un bras dans la caverne du dragon, l'or à la place de l'argile, 
le désert s'épanouissant comme une rose:—«Ce qui maintenant vaut soixante kiccars ne 
coûtera pas une obole. Des fontaines de lait jailliront des rochers; on s'endormira dans les 
pressoirs le ventre plein! Quand viendras-tu, toi que j'espère? D'avance, tous les peuples 
s'agenouillent, et ta domination sera éternelle, Fils de David!» 

Le Tétrarque se rejeta en arrière, l'existence d'un Fils de David l'outrageant comme une 
menace. 

Iaokanann l'invectiva pour sa royauté. 

—«Il n'y a pas d'autre roi que l'Éternel!» et pour ses jardins, pour ses statues, pour ses 
meubles d'ivoire, comme l'impie Achab! 

Antipas brisa la cordelette du cachet suspendu à sa poitrine, et le lança dans la fosse, en lui 
commandant de se taire. 



La voix répondit: 

—«Je crierai comme un ours, comme un âne sauvage, comme une femme qui enfante! 

«Le châtiment est déjà dans ton inceste, Dieu t'afflige de la stérilité du mulet!» 

Et des rires s'élevèrent, pareils au clapotement des flots. 

Vitellius s'obstinait à rester. L'interprète, d'un ton impassible, redisait, dans la langue des 
Romains, toutes les injures que Iaokanann rugissait dans la sienne. Le Tétrarque et Hérodias 
étaient forcés de les subir deux fois. Il haletait, pendant qu'elle observait béante le fond du 
puits. 

L'homme effroyable se renversa la tête; et, empoignant les barreaux, y colla son visage, qui 
avait l'air d'une broussaille, où étincelaient deux charbons: 

—«Ah! c'est toi, Iézabel! 

«Tu as pris son coeur avec le craquement de ta chaussure. Tu hennissais comme une cavale. 
Tu as dressé ta couche sur les monts, pour accomplir tes sacrifices! 

«Le Seigneur arrachera tes pendants d'oreilles, tes robes de pourpre, tes voiles de lin, les 
anneaux de tes bras, les bagues de tes pieds, et les petits croissants d'or qui tremblent sur ton 
front, tes miroirs d'argent, tes éventails en plumes d'autruche, les patins de nacre qui haussent 
ta taille, l'orgueil de tes diamants, les senteurs de tes cheveux, la peinture de tes ongles, tous 
les artifices de ta mollesse; et les cailloux manqueront pour lapider l'adultère!» 

Elle chercha du regard une défense autour d'elle. Les Pharisiens baissaient hypocritement 
leurs yeux. Les Sadducéens tournaient la tête, craignant d'offenser le Proconsul. Antipas 
paraissait mourir. 

La voix grossissait, se développait, roulait avec des déchirements de tonnerre, et, l'écho dans 
la montagne la répétant, elle foudroyait Machaerous d'éclats multipliés. 

—«Étale-toi dans la poussière, fille de Babylone! Fais moudre la farine! Ote ta ceinture, 
détache ton soulier, trousse-toi, passe les fleuves! ta honte sera découverte, ton opprobre sera 
vu! tes sanglots te briseront les dents! L'Éternel exècre la puanteur de tes crimes! Maudite! 
maudite! Crève comme une chienne!» 

La trappe se ferma, le couvercle se rabattit. Mannaëi voulait étrangler Iaokanann. 

Hérodias disparut. Les Pharisiens étaient scandalisés. Antipas, au milieu d'eux, se justifiait. 

—«Sans doute,» reprit Éléazar, «il faut épouser la femme de son frère, mais Hérodias n'était 
pas veuve, et de plus elle avait un enfant, ce qui constituait l'abomination.» 

—«Erreur! erreur!» objecta le Sadducéen Jonathas. «La Loi condamne ces mariages, sans les 
proscrire absolument.» 



—«N'importe! On est pour moi bien injuste!» disait Antipas, «car, enfin, Absalom a couché 
avec les femmes de son père, Juda avec sa bru, Ammon avec sa soeur, Lot avec ses filles.» 

Aulus, qui venait de dormir, reparut à ce moment-là. Quand il fut instruit de l'affaire, il 
approuva le Tétrarque. On ne devait point se gêner pour de pareilles sottises; et il riait 
beaucoup du blâme des prêtres, et de la fureur de Iaokanann. 

Hérodias, au milieu du perron, se retourna vers lui. 

—«Tu as tort, mon maître! Il ordonne au peuple de refuser l'impôt.» 

—«Est-ce vrai?» demanda tout de suite le Publicain. 

Les réponses furent généralement affirmatives. Le Tétrarque les renforçait. 

Vitellius songea que le prisonnier pouvait s'enfuir; et comme la conduite d'Antipas lui 
semblait douteuse, il établit des sentinelles aux portes, le long des murs et dans la cour. 

Ensuite, il alla vers son appartement. Les députations des prêtres l'accompagnèrent. 

Sans aborder la question de la sacrificature, chacune émettait ses griefs. 

Tous l'obsédaient. Il les congédia. 

Jonathas le quittait, quand il aperçut, dans un créneau, Antipas causant avec un homme à 
longs cheveux et en robe blanche, un Essénien; et il regretta de l'avoir soutenu. 

Une réflexion avait consolé le Tétrarque. Iaokanann ne dépendait plus de lui; les Romains s'en 
chargeaient. Quel soulagement! Phanuel se promenait alors sur le chemin de ronde. 

Il l'appela, et, désignant les soldats: 

—«Ils sont les plus forts! je ne peux le délivrer! ce n'est pas ma faute!» 

La cour était vide. Les esclaves se reposaient. Sur la rougeur du ciel, qui enflammait l'horizon, 
les moindres objets perpendiculaires se détachaient en noir. Antipas distingua les salines à 
l'autre bout de la mer Morte, et ne voyait plus les tentes des Arabes. Sans doute ils étaient 
partis? La lune se levait; un apaisement descendait dans son coeur. 

Phanuel, accablé, restait le menton sur la poitrine. Enfin, il révéla ce qu'il avait à dire. 

Depuis le commencement du mois, il étudiait le ciel avant l'aube, la constellation de Persée se 
trouvant au zénith. Agalah se montrait à peine, Algol brillait moins, Mira-Coeti avait disparu; 
d'où il augurait la mort d'un homme considérable, cette nuit même, dans Machaërous. 

Lequel? Vitellius était trop bien entouré. On n'exécuterait pas Iaokanann. «C'est donc moi!» 
pensa le Tétrarque. 



Peut-être que les Arabes allaient revenir? Le Proconsul découvrirait ses relations avec les 
Parthes! Des sicaires de Jérusalem escortaient les prêtres; ils avaient sous leurs vêtements des 
poignards; et le Tétrarque ne doutait pas de la science de Phanuel. 

Il eut l'idée de recourir à Hérodias. Il la haïssait pourtant. Mais elle lui donnerait du courage; 
et tous les liens n'étaient pas rompus de l'ensorcellement qu'il avait autrefois subi. 

Quand il entra dans sa chambre, du cinnamome fumait sur une vasque de porphyre; et des 
poudres, des onguents, des étoffes pareilles à des nuages, des broderies plus légères que des 
plumes, étaient dispersées. 

Il ne dit pas la prédiction de Phanuel, ni sa peur des Juifs et des Arabes; elle l'eût accusé d'être 
lâche. Il parla seulement des Romains; Vitellius ne lui avait rien confié de ses projets 
militaires. Il le supposait ami de Caïus, que fréquentait Agrippa; et il serait envoyé en exil, ou 
peut-être on l'égorgerait. 

Hérodias, avec une indulgence dédaigneuse, tâcha de le rassurer. Enfin, elle tira d'un petit 
coffre une médaille bizarre, ornée du profil de Tibère. Cela suffisait à faire pâlir les licteurs et 
fondre les accusations. 

Antipas, ému de reconnaissance, lui demanda comment elle l'avait. 

—«On me l'a donnée,» reprit-elle. 

Sous une portière en face, un bras nu s'avança, un bras jeune, charmant et comme tourné dans 
l'ivoire par Polyclète. D'une façon un peu gauche, et cependant gracieuse, il ramait dans l'air, 
pour saisir une tunique oubliée sur une escabelle près de la muraille. 

Une vieille femme la passa doucement, en écartant le rideau. 

Le Tétrarque eut un souvenir, qu'il ne pouvait préciser. 

—«Cette esclave est-elle à toi?» 

—«Que t'importe?» répondit Hérodias. 

III 

Les convives emplissaient la salle du festin. 

Elle avait trois nefs, comme une basilique, et que séparaient des colonnes en bois d'algumim, 
avec des chapiteaux de bronze couverts de sculptures. Deux galeries à claire-voie s'appuyaient 
dessus; et une troisième en filigrane d'or se bombait au fond, vis-à-vis d'un cintre énorme, qui 
s'ouvrait à l'autre bout. 

Des candélabres, brûlant sur les tables alignées dans toute la longueur du vaisseau, faisaient 
des buissons de feux, entre les coupes de terre peinte et les plats de cuivre, les cubes de neige, 
les monceaux de raisin; mais ces clartés rouges se perdaient progressivement, à cause de la 
hauteur du plafond, et des points lumineux brillaient, comme des étoiles, la nuit, à travers des 



branches. Par l'ouverture de la grande baie, on apercevait des flambeaux sur les terrasses des 
maisons; car Antipas fêtait ses amis, son peuple, et tous ceux qui s'étaient présentés. 

Des esclaves, alertes comme des chiens et les orteils dans des sandales de feutre, circulaient, 
en portant des plateaux. 

La table proconsulaire occupait, sous la tribune dorée, une estrade en planches de sycomore. 
Des tapis de Babylone l'enfermaient dans une espèce de pavillon. 

Trois lits d'ivoire, un en face et deux sur les flancs, contenaient Vitellius, son fils et Antipas; 
le Proconsul étant près de la porte, à gauche, Aulus à droite, le Tétrarque au milieu. 

Il avait un lourd manteau noir, dont la trame disparaissait sous des applications de couleur, du 
fard aux pommettes, la barbe en éventail, et de la poudre d'azur dans ses cheveux, serrés par 
un diadème de pierreries. Vitellius gardait son baudrier de pourpre, qui descendait en 
diagonale sur une toge de lin. Aulus s'était fait nouer dans le dos les manches de sa robe en 
soie violette, lamée d'argent. Les boudins de sa chevelure formaient des étages, et un collier 
de saphirs étincelait à sa poitrine, grasse et blanche comme celle d'une femme. Près de lui, sur 
une natte et jambes croisées, se tenait un enfant très-beau, qui souriait toujours. Il l'avait vu 
dans les cuisines, ne pouvait plus s'en passer, et, ayant peine à retenir son nom chaldéen, 
l'appelait simplement: «l'Asiatique.» De temps à autre, il s'étalait sur le triclinium. Alors, ses 
pieds nus dominaient l'assemblée. 

De ce côté-là, il y avait les prêtres et les officiers d'Antipas, des habitants de Jérusalem, les 
principaux des villes grecques; et, sous le Proconsul: Marcellus avec les publicains, des amis 
du Tétrarque, les personnages de Kana, Ptolémaïde, Jéricho; puis, pêle-mêle, des montagnards 
du Liban, et les vieux soldats d'Hérode: douze Thraces, un Gaulois, deux Germains, des 
chasseurs de gazelles, des pâtres de l'Idumée, le sultan de Palmyre, des marins d'Éziongaber. 
Chacun avait devant soi une galette de pâte molle, pour s'essuyer les doigts; et les bras, 
s'allongeant comme des cous de vautour, prenaient des olives, des pistaches, des amandes. 
Toutes les figures étaient joyeuses, sous des couronnes de fleurs. 

Les Pharisiens les avaient repoussées comme indécence romaine. Ils frissonnèrent quand on 
les aspergea de galbanum et d'encens, composition réservée aux usages du Temple. 

Aulus en frotta son aisselle; et Antipas lui en promit tout un chargement, avec trois couffes de 
ce véritable baume, qui avait fait convoiter la Palestine à Cléopâtre. 

Un capitaine de sa garnison de Tibériade, survenu tout à l'heure, s'était placé derrière lui, pour 
l'entretenir d'événements extraordinaires. Mais son attention était partagée entre le Proconsul 
et ce qu'on disait aux tables voisines. 

On y causait de Iaokanann et des gens de son espèce; Simon de Gittoï lavait les péchés avec 
du feu. Un certain Jésus... 

—«Le pire de tous,» s'écria Éléazar. «Quel infâme bateleur!» 

Derrière le Tétrarque, un homme se leva, pâle comme la bordure de sa chlamyde. Il descendit 
l'estrade, et, interpellant les Pharisiens: 



—«Mensonge! Jésus fait des miracles!» 

Antipas désirait en voir. 

—«Tu aurais dû l'amener! Renseigne-nous!» 

Alors il conta que lui, Jacob, ayant une fille malade, s'était rendu à Capharnaüm, pour supplier 
le Maître de vouloir la guérir. Le Maître avait répondu: «Retourne chez toi, elle est guérie!» 
Et il l'avait trouvée sur le seuil, étant sortie de sa couche quand le gnomon du palais marquait 
la troisième heure, l'instant même où il abordait Jésus. 

Certainement, objectèrent les Pharisiens, il existait des pratiques, des herbes puissantes! Ici 
même, à Machaerous, quelquefois on trouvait le baaras qui rend invulnérable; mais guérir 
sans voir ni toucher était une chose impossible, à moins que Jésus n'employât les démons. 

Et les amis d'Antipas, les principaux de la Galilée, reprirent, en hochant la tête: 

—«Les démons, évidemment.» 

Jacob, debout entre leur table et celle des prêtres, se taisait d'une manière hautaine et douce. 

Ils le sommaient de parler:—«Justifie son pouvoir!» 

Il courba les épaules, et à voix basse, lentement, comme effrayé de lui-même: 

—«Vous ne savez donc pas que c'est le Messie?» 

Tous les prêtres se regardèrent; et Vitellius demanda l'explication du mot. Son interprète fut 
une minute avant de répondre. 

Ils appelaient ainsi un libérateur qui leur apporterait la jouissance de tous les biens et la 
domination de tous les peuples. Quelques-uns même soutenaient qu'il fallait compter sur 
deux. Le premier serait vaincu par Gog et Magog, des démons du Nord; mais l'autre 
exterminerait le Prince du Mal; et, depuis des siècles, ils l'attendaient à chaque minute. 

Les prêtres s'étant concertés, Éléazar prit la parole. 

D'abord le Messie serait enfant de David, et non d'un charpentier; il confirmerait la Loi. Ce 
Nazaréen l'attaquait; et, argument plus fort, il devait être précédé de la venue d'Élie. 

Jacob répliqua: 

«Mais il est venu, Élie! 

—«Élie! Élie!» répéta la foule, jusqu'à l'autre bout de la salle. 

Tous, par l'imagination, apercevaient un vieillard sous un vol de corbeaux, la foudre allumant 
un autel, des pontifes idolâtres jetés aux torrents; et les femmes, dans les tribunes, songeaient 
à la veuve de Sarepta. 



Jacob s'épuisait à redire qu'il le connaissait! Il l'avait vu! et le peuple aussi! 

—«Son nom?» 

Alors, il cria de toutes ses forces: 

—«Iaokanann!» 

Antipas se renversa comme frappé en pleine poitrine. Les Sadducéens avaient bondi sur 
Jacob. Éléazar pérorait, pour se faire écouter. 

Quand le silence fut établi, il drapa son manteau, et comme un juge posa des questions. 

—«Puisque le prophète est mort...» 

Des murmures l'interrompirent. On croyait Élie disparu seulement. 

Il s'emporta contre la foule, et, continuant son enquête: 

—«Tu penses qu'il est ressuscité? 

—«Pourquoi pas?» dit Jacob. 

Les Sadducéens haussèrent les épaules; Jonathas, écarquillant ses petits yeux, s'efforçait de 
rire comme un bouffon. Rien de plus sot que la prétention du corps à la vie éternelle; et il 
déclama, pour le Proconsul, ce vers d'un poëte contemporain: 

Nec crescit, nec post mortem durare videtur. 

Mais Aulus était penché au bord du triclinium, le front en sueur, le visage vert, les poings sur 
l'estomac. 

Les Sadducéens feignirent un grand émoi;—le lendemain, la sacrificature leur fut rendue;—
Antipas étalait du désespoir; Vitellius demeurait impassible. Ses angoisses étaient pourtant 
violentes; avec son fils il perdait sa fortune. 

Aulus n'avait pas fini de se faire vomir, qu'il voulut remanger. 

—«Qu'on me donne de la râpure de marbre, du schiste de Naxos, de l'eau de mer, n'importe 
quoi! Si je prenais un bain?» 

Il croqua de la neige, puis, ayant balancé entre une terrine de Commagène et des merles roses, 
se décida pour des courges au miel. L'Asiatique le contemplait, cette faculté d'engloutissement 
dénotant un être prodigieux et d'une race supérieure. 

On servit des rognons de taureau, des loirs, des rossignols, des hachis dans des feuilles de 
pampre; et les prêtres discutaient sur la résurrection. Ammonius, élève de Philon le 
Platonicien, les jugeait stupides, et le disait à des Grecs qui se moquaient des oracles. 
Marcellus et Jacob s'étaient joints. Le premier narrait au second le bonheur qu'il avait ressenti 
sous le baptême de Mithra, et Jacob l'engageait à suivre Jésus. Les vins de palme et de 



tamaris, ceux de Safet et de Byblos, coulaient des amphores dans les cratères, des cratères 
dans les coupes, des coupes dans les gosiers; on bavardait, les coeurs s'épanchaient. Iaçim, 
bien que Juif, ne cachait plus son adoration des planètes. Un marchand d'Aphaka ébahissait 
des nomades, en détaillant les merveilles du temple d'Hiérapolis; et ils demandaient combien 
coûterait le pèlerinage. D'autres tenaient à leur religion natale. Un Germain presque aveugle 
chantait un hymne célébrant ce promontoire de la Scandinavie, où les dieux apparaissent avec 
les rayons de leurs figures; et des gens de Sichem ne mangèrent pas de tourterelles, par 
déférence pour la colombe Azima. 

Plusieurs causaient debout, au milieu de la salle; et la vapeur des haleines avec les fumées des 
candélabres faisait un brouillard dans l'air. Phanuel passa le long des murs. 

Il venait encore d'étudier le firmament, mais n'avançait pas jusqu'au Tétrarque, redoutant les 
taches d'huile qui, pour les Esséniens, étaient une grande souillure. 

Des coups retentirent contre la porte du château. 

On savait maintenant que Iaokanann s'y trouvait détenu. Des hommes avec des torches 
grimpaient le sentier; une masse noire fourmillait dans le ravin; et ils hurlaient de temps à 
autre:—«Iaokanann! Iaokanann!» 

—«Il dérange tout!» dit Jonathas. 

—«On n'aura plus d'argent, s'il continue!» ajoutèrent les Pharisiens. 

Et des récriminations partaient: 

—«Protège-nous! 

—«Qu'on en finisse! 

—«Tu abandonnes la religion! 

—«Impie comme les Hérode! 

—«Moins que vous!» répliqua Antipas. «C'est mon père qui a édifié votre temple!» 

Alors les Pharisiens, les fils des proscrits, les partisans des Matathias, accusèrent le Tétrarque 
des crimes de sa famille. 

Ils avaient des crânes pointus, la barbe hérissée, des mains faibles et méchantes, ou la face 
camuse, de gros yeux ronds, l'air de bouledogues. Une douzaine, scribes et valets des prêtres, 
nourris par le rebut des holocaustes, s'élancèrent jusqu'au bas de l'estrade; et avec des 
couteaux ils menaçaient Antipas, qui les haranguait pendant que les Sadducéens le 
défendaient mollement. Il aperçut Mannaëi, et lui fit signe de s'en aller, Vitellius indiquant par 
sa contenance que ces choses ne le regardaient pas.  

Les Pharisiens, restés sur leur triclinium, se mirent dans une fureur démoniaque. Ils brisèrent 
les plats devant eux. On leur avait servi le ragoût chéri de Mécène: de l'âne sauvage, une 
viande immonde.  



Aulus les railla à propos de la tête d'âne, qu'ils honoraient, disait-on, et débita d'autres 
sarcasmes sur leur antipathie du pourceau. C'était sans doute parce que cette grosse bête avait 
tué leur Bacchus; et ils aimaient trop le vin, puisqu'on avait découvert dans le Temple une 
vigne d'or. 

Les prêtres ne comprenaient pas ses paroles. Phinées, Galiléen d'origine, refusa de les 
traduire. Alors sa colère fut démesurée, d'autant plus que l'Asiatique, pris de peur, avait 
disparu; et le repas lui déplaisait, les mets étant vulgaires point déguisés suffisamment! Il se 
calma, en voyant des queues de brebis syriennes, qui sont des paquets de graisse. 

Le caractère des Juifs semblait hideux à Vitellius. Leur dieu pouvait bien être Moloch, dont il 
avait rencontré des autels sur la route; et les sacrifices d'enfants lui revinrent à l'esprit, avec 
l'histoire de l'homme qu'ils engraissaient mystérieusement. Son coeur de Latin était soulevé de 
dégoût par leur intolérance, leur rage iconoclaste, leur achoppement de brute. Le Proconsul 
voulait partir. Aulus s'y refusa. 

La robe abaissée jusqu'aux hanches, il gisait derrière un monceau de victuailles, trop repu 
pour en prendre, mais s'obstinant à ne point les quitter.  

L'exaltation du peuple grandit. Ils s'abandonnèrent à des projets d'indépendance. On rappelait 
la gloire d'Israël. Tous les conquérants avaient été châtiés: Antigone, Crassus, Varus...  

—«Misérables!» dit le Proconsul; car il entendait le syriaque. Son interprète ne servait qu'à lui 
donner du loisir pour répondre. 

Antipas, bien vite, tira la médaille de l'Empereur, et, l'observant avec tremblement il la 
présentait du côté de l'image. 

Les panneaux de la tribune d'or se déployèrent tout à coup; et à la splendeur des cierges, entre 
ses esclaves et des festons d'anémones, Hérodias apparut,--coiffée d'une mitre assyrienne 
qu'une mentonnière attachait à son front; ses cheveux en spirales s'épandaient sur un péplos 
d'écarlate, fendu dans la longueur des manches. Deux monstres en pierre, pareils à ceux du 
trésor des Atrides se dressant contre la porte, elle ressemblait à Cybèle accotée de ses lions; et 
du haut de la balustrade qui dominait Antipas, avec une patère à la main, elle cria: 

—«Longue vie à César!» 

Cet hommage fut répété par Vitellius, Antipas et les prêtres. 

Mais il arriva du fond de la salle un bourdonnement de surprise et d'admiration. Une jeune 
fille venait d'entrer. 

Sous un voile bleuâtre lui cachant la poitrine et la tête, on distinguait les arcs de ses yeux, les 
calcédoines de ses oreilles, la blancheur de sa peau. Un carré de soie gorge-de-pigeon, en 
couvrant les épaules, tenait aux reins par une ceinture d'orfèvrerie. Ses caleçons noirs étaient 
semés de mandragores, et d'une manière indolente elle faisait claquer de petites pantoufles en 
duvet de colibri. 

Sur le haut de l'estrade, elle retira son voile. C'était Hérodias, comme autrefois dans sa 
jeunesse. Puis elle se mit à danser. 



Ses pieds passaient l'un devant l'autre, au rythme de la flûte et d'une paire de crotales. Ses bras 
arrondis appelaient quelqu'un, qui s'enfuyait toujours. Elle le poursuivait, plus légère qu'un 
papillon, comme une Psyché curieuse, comme une âme vagabonde et semblait prête à 
s'envoler. 

Les sons funèbres de la gingras remplacèrent les crotales. L'accablement avait suivi l'espoir. 
Ses attitudes exprimaient des soupirs, et toute sa personne une telle langueur qu'on ne savait 
pas si elle pleurait un dieu, ou se mourait dans sa caresse. Les paupières entre-closes, elle se 
tordait la taille, balançait son ventre avec des ondulations de houle, faisait trembler ses deux 
seins, et son visage demeurait immobile, et ses pieds n'arrêtaient pas. 

Vitellius la compara à Mnester, le pantomime. Aulus vomissait encore. Le Tétrarque se 
perdait dans un rêve, et ne songeait plus à Hérodias. Il crut la voir près des Sadducéens. La 
vision s'éloigna.  

Ce n'était pas une vision. Elle avait fait instruire, loin de Machaerous, Salomé sa fille, que le 
Tétrarque aimerait; et l'idée était bonne. Elle en était sûre, maintenant. 

Puis ce fut l'emportement de l'amour qui veut être assouvi. Elle dansa comme les prêtresses 
des Indes, comme les Nubiennes des cataractes, comme les Bacchantes de Lydie. Elle se 
renversait de tous les côtés, pareille à une fleur que la tempête agite. Les brillants de ses 
oreilles sautaient, l'étoffe de son dos chatoyait; de ses bras, de ses pieds, de ses vêtements 
jaillissaient d'invisibles étincelles qui enflammaient les hommes. Une harpe chanta; la 
multitude y répondit par des acclamations. Sans fléchir ses genoux en écartant les jambes, elle 
se courba si bien que son menton frôlait le plancher; et les nomades habitués à l'abstinence, 
les soldats de Rome experts en débauches, les avares publicains, les vieux prêtres aigris par 
les disputes, tous, dilatant leurs narines, palpitaient de convoitise. 

Ensuite elle tourna autour de la table d'Antipas, frénétiquement, comme le rhombe des 
sorcières; et d'une voix que des sanglots de volupté entrecoupaient, il lui disait--«Viens! 
viens!»--Elle tournait toujours; les tympanons sonnaient à éclater, la foule hurlait. Mais le 
Tétrarque criait plus fort «Viens! viens! Tu auras Capharnaüm! la plaine de Tibérias! mes 
citadelles! la moitié de mon royaume!» 

Elle se jeta sur les mains, les talons en l'air, parcourut ainsi l'estrade comme un grand 
scarabée; et s'arrêta brusquement. 

Sa nuque et ses vertèbres faisaient un angle droit. Les fourreaux de couleur qui enveloppaient 
ses jambes, lui passant par-dessus l'épaule, comme des arcs-en-ciel, accompagnaient sa figure, 
à une coudée du sol. Ses lèvres étaient peintes, ses sourcils très noirs, ses yeux presque 
terribles, et des gouttelettes à son front semblaient une vapeur sur du marbre blanc. 

Elle ne parlait pas. Ils se regardaient. 

Un claquement de doigts se fit dans la tribune. Elle y monta, reparut; et, en zézayant un peu, 
prononça ces mots, d'un air enfantin. 

—«Je veux que tu me donnes dans un plat... la tête...» Elle avait oublié le nom, mais reprit en 
souriant: «La tête de Iaokanann!» 



Le Tétrarque s'affaissa sur lui-même, écrasé. 

Il était contraint par sa parole, et le peuple attendait. Mais la mort qu'on lui avait prédite, en 
s'appliquant à un autre, peut-être détournerait la sienne? Si Iaokanann était véritablement Elie, 
il pourrait s'y soustraire; s'il ne l'était pas, le meurtre n'avait plus d'importance. 

Mannaëi était à ses côtés, et comprit son intention. 

Vitelius le rappela pour lui confier le mot d'ordre des sentinelles gardant la fosse. 

Ce fut un soulagement. Dans une minute, tout serait fini! 

Cependant, Mannaëi n'était guère prompt en besogne. 

Il rentra, mais bouleversé. 

Depuis quarante ans il exerçait la fonction de bourreau. C'était lui qui avait noyé Aristobule, 
étranglé Alexandre, brûlé vif Matathias, décapité Zosime, Pappus, Joseph et Antipater, et il 
n'osait tuer Iaokanann! Ses dents claquaient, tout son corps tremblait. 

Il avait aperçu devant la fosse le Grand Ange des Samaritains, tout couvert d'yeux et 
brandissant un immense glaive, rouge et dentelé comme une flamme. Deux soldats amenés en 
témoignage pouvaient le dire. 

Ils n'avaient rien vu, sauf un capitaine juif, qui s'était précipité sur eux et qui n'existait plus. 

La fureur d'Hérodias dégorgea en un torrent d'injures populacières et sanglantes. Elle se cassa 
les ongles au grillage de la tribune, et les deux lions sculptés semblaient mordre ses épaules et 
rugir comme elle.  

Antipas l'imita, les prêtres, les soldats, les Pharisiens, tous réclamant une vengeance, et les 
autres, indignés qu'on retardât leur plaisir. 

Mannaéi sortit, en se cachant la face. 

Les convives trouvèrent le temps encore plus long que la première fois. On s'ennuyait. 

Tout à coup, un bruit de pas se répercuta dans les couloirs. Le malaise devenait intolérable. 

La tête entra;--et Mannaëi la tenait par les cheveux, au bout de son bras, fier des 
applaudissements. 

Quand il l'eut mise sur un plat, il l'offrit à Salomé. 

Elle monta lestement dans la tribune: plusieurs minutes après, la tête fut rapportée par cette 
vieille femme que le Tétrarque avait distinguée le matin sur la plate-forme d'une maison, et 
tantôt dans la chambre d'Hérodias. 

Il se reculait pour ne pas la voir. Vitellius y jeta un regard indifférent. 



Mannaëi descendit l'estrade, et l'exhiba aux capitaines romains, puis à tous ceux qui 
mangeaient de ce côté. 

Ils l'examinèrent. 

La lame aiguë de l'instrument, glissant du haut en bas, avait entamé la mâchoire. Une 
convulsion tirait les coins de la bouche. Du sang, caillé déjà, parsemait la barbe. Les paupières 
closes étaient blêmes comme des coquilles; et des candélabres à l'entour envoyaient des 
rayons. 

Elle arriva à la table des prêtres. Un Pharisien la retourna curieusement; et Mannaëi, l'ayant 
remise d'aplomb, la posa devant Aulus, qui en fut réveillé. Par l'ouverture de leurs cils, les 
prunelles mortes et les prunelles éteintes semblaient se dire quelque chose. 

Ensuite Mannaëi la présenta à Antipas. Des pleurs coulèrent sur les joues du Tétrarque. 

Les flambeaux s'éteignaient. Les convives partirent; et il ne resta plus dans la salle qu'Antipas, 
les mains contre ses tempes, et regardant toujours la tête coupée, tandis que Phanuel, debout 
au milieu de la grande nef, murmurait des prières, les bras étendus. 

A l'instant où se levait le Soleil, deux hommes, expédiés autrefois par Iaokanann, survinrent, 
avec la réponse si longtemps espérée. 

Ils la confièrent à Phanuel, qui en eut un ravissement. 

Puis il leur montra l'objet lugubre, sur le plateau, entre les débris du festin. Un des hommes lui 
dit: 

—«Console-toi! il est descendu chez les morts annoncer le Christ!» 

L'Essénien comprenait maintenant ces paroles: «Pour qu'il croisse, il faut que je diminue.» 

Et tous les trois, ayant pris la tête de Iaokanann, s'en allèrent du côté de la Galilée. 

Comme elle était très lourde, ils la portaient alternativement. 

 
 

FIN 
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